63岁，对外经贸大学校园里少了一位讲了三十多年《西方音乐史》的老师。

刘欢走了。比起热搜上那些被反复播放的金曲，更让我心里发沉的是他另一个身份。从1991年站上讲台到2023年退休，他在大学的象牙塔里守了半辈子。在那个没有短视频、流量为王的年代，他用一种近乎笨拙的耐心，把复杂的乐理拆解给一届又一届的学生听。

很多人记得他在舞台上的霸气，却忘了他晚年是在股骨头坏死的剧痛中度过的。即便身体已经不允许他再像年轻时那样满世界飞，他还是在2019年掏空积蓄设立了“原创音乐公益金”。他不缺名利，缺的是华语乐坛下一个能让他眼前一亮的年轻人。

这种“退而不休”的坚持，比任何一首歌都更有重量。他不仅留下了声音，更留下了一种对专业的敬畏和对后辈的托举。在所有人都急着变现的今天，这种安静的坚守显得太奢侈了。

刘欢去世