游本昌去世了，

看到他的死因，我破防了，

他不是死于意外，也不是死于贫穷，而是死于我们谁也逃不过的疾病。

说真的，这些年我送走过太多名人。意外、病痛、自我了断——每次看到讣告，心都揪一下。但游老爷子这个走法，不一样。

2026年9月24日清晨，中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌，因病在北京去世，享年93岁。他女儿游思涵说，老爷子没有任何病痛，睡着就去了，超级安详。最后一句话是：“我很舒服。”

“我很舒服”——三个字，比任何剧本台词都轻，却比任何台词都重。

你知道最让我破防的是什么吗？他过完93岁生日才8天。生日那天他说觉得很幸福，没有任何愿望。一个人活到93岁，最后的愿望居然是“没有愿望”。你品品，这是多通透的心境。

衰老这件事，谁都跑不掉。我们用一辈子跟它对抗，用保健品、用健身、用美颜。但游老爷子用最后一口气告诉我们：原来面对终点，可以不挣扎、不恐惧、不遗憾。

很多人认识他，是“鞋儿破，帽儿破”的济公。那时候他已经52岁了，演了79个小角色才等到第一个主角。有些人52岁已经在想退休了，他52岁才刚开始。

后来90岁演《繁花》里的爷叔，又火了一把。他87岁接的戏，每天工作近10小时。记者问他累不累，他说“活到老、学到老、乐到老”。

这个人身上有股劲——不装。演小角色的时候不装大牌，成名了之后不装谦虚，老了不装年轻。他就是认认真真活，认认真真演。

2025年5月，92岁的他被批准为中共预备党员。你可能觉得这是形式，但你想想，一个人92岁还觉得自己不够格入党。这是真把自己当学生活了一辈子。

他孙女发了一段悼念文字，我看完鼻子酸了很久。她说：“我总跟爷爷说，他是我最好的老师，是我最大的榜样，也是我最亲近的朋友。”你细品——最好的老师，最大的榜样，最亲近的朋友。一个人能同时被晚辈这样定义，这辈子活得值了。

孙女还说，爷爷安静去往极乐世界，但对世间、对家人、对所有挂念他的人，依旧满怀爱与感恩。走了还在爱，这才是真正活明白的人。

所以你说他的“死因”到底是什么？医学上，是疾病。但在生命的意义上，他死于完成了——完成了93年的修行，完成了从龙套到济公到爷叔的旅程，完成了一个人该有的体面。

我最怕的不是死亡本身，而是活着的时候没活明白。游老爷子活明白了。52岁才红，90岁还在拼，92岁还在学，93岁说“我很舒服”。

这世上最好的告别，大概就是这样。不折腾、不痛苦、不欠谁、不遗憾。像一场漫长的演出终于到了谢幕，灯光暗下来，他对着满场的观众微微一笑，转身走入幕后。

一别济公，再无蒲扇摇人间。但那股子乐呵劲儿、认真劲儿、通透劲儿，会一直在。

老爷子，走好。

（内容素材取自新华社微博2026年9月24日发布的《表演艺术家游本昌去世》及央视新闻2026年9月24日报道）