30岁的聋哑女孩小芳怀孕第三个月，在60岁光棍丈夫的枕头底下，摸出了一本连皮都没了的破书。
翻开那张被铅笔戳破的纸，她突然明白了，为什么这个在镇上修鞋的干瘪老汉，每天半夜都要在院子里像个疯子一样乱挥手。
小芳是个孤儿，生下来就听不见，也说不出。村里人嫌弃，最后把她塞给了镇上60岁还没碰过女人的修鞋匠老周。
没办酒，没迎亲。老周腾了间堆废鞋料的破屋，墙上糊满旧报纸，铺了条印牡丹的大红床单。新婚当夜，老周站在门框外，黑着手直搓衣服下摆，硬是没往屋里跨一步。
日子就这么像死水一样过。老周天不亮就去镇上修鞋。一双手常年浸在黑鞋油里，老茧硬得像石头，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。
晚上收摊回来，老周有个怪癖。他不抽烟不喝酒，就爱搬个板凳坐在院子里。月光打下来，小芳隔着窗户总能看见，老头把那一双黑乎乎的大手举在半空，左比划一下，右比划一下，停一会儿，再摇摇头。十根指头僵硬得像块木头。
过完年，小芳早上起来扒在水池边吐酸水。老周端着一缸子温水站在旁边，一言不发。打那天起，小芳每天摸灶台，总能摸到一个热乎乎的水煮蛋。
这天，老周进货去了。小芳翻找旧布想给孩子做褥子，手伸进老周枕头底，拽出了那本硬邦邦的破书。
纸页早就卷了边，毛毛躁躁的，全是擦了又画、画了又擦的痕迹。书里没写故事，画的全是手势图。
一页画着两只手捧在一起，旁边用铅笔歪歪扭扭、死命戳着写了两个字：“吃饭”。再往后翻，“睡觉”、“冷”、“热”、“疼”。
小芳死死盯着那些图。她认得，那是聋哑人用的手语。
书里吧嗒掉出一张纸，上面画着个大人抱小孩。图旁边画了一张密密麻麻的格子，从结婚那天起，一天画一笔。其中有一格，铅笔印深得直接划破了纸——那是小芳刚查出怀孕，第一次扶着墙呕吐的日子。
原来，老头半夜在院子里乱挥的手，不是犯疯病。他在学说话。
晚上，老周端着碗呼噜呼噜喝粥。
小芳突然伸出手，一把死死按住了他的碗边。
老周抬起头。
小芳看着他，两只手抬起来，大拇指竖起，贴在嘴角两边，重重地点了两下。
老周的手停在半空。
小芳又比划了一次。手势的意思是：爸爸。
老周看着自己指甲缝里全是黑泥的手，又看了看小芳微微隆起的肚子。他没抬头，肩膀剧烈地耸动了一下。
小芳手挪到肚子上，慢慢比划了一下。意思是：听见了。
老周放下碗。那双能在硬牛皮鞋底上直接扎针的粗手，突然抖得像风里的树叶。他把手举起来，十根指头弯曲着，在半空中极其缓慢地比划了一个动作。
比划完，老头猛地站起身就去收碗，碗底磕在桌面上，咔咔作响。
那天夜里，小芳隔着窗玻璃，又看见老周坐在了院子里。
老头把手举过头顶，一遍一遍地重复着白天饭桌上的那个动作。
这一次，小芳看懂了。那个动作的意思是：我教你。
有人说，底层的婚姻全是算计，不过是凑合搭伙过日子。但也许，哪怕是个指甲缝里塞满黑泥的修鞋老汉，也能把一句最普通的情话，说得震天响。