饭桌前，一个人脚边横七竖八倒着十一只空啤酒瓶。他推开椅子，稳稳当当走回家，脱鞋上床倒头就睡，第二天一早洗把脸照常出门办事。
同样是这个人，自己在家喝酒时，摸出一个二两半的高脚杯，只倒二两白酒。中午这口喝完，晚上绝对不再碰一滴。
这反差大吗？
反观现在有些人，一天三顿酒，起步就是半斤，还要空腹硬着脖子往胃里猛灌。这不叫会喝，这叫跟自己的身体对着干。
喝酒这事，其实全在一个“度”里。
自己在家，图个舒坦。高脚杯摆上桌，盯着满杯二两半的刻度，倒酒的手就死死卡在二两那条线。中午端起杯子慢慢咂完，到了晚饭桌上，就老老实实端碗扒饭，绝不让酒瓶子再露面。有时候连着两三天，连酒味都不沾。
但只要家里来了客，或者大伙儿在饭店包厢里拉开椅子坐定，场面立马变了。
白酒上桌，两只二两的杯子痛快见底。如果大家伙觉得没尽兴，手一挥，直接换啤酒。
金属瓶盖连着被撬飞，一人十瓶、十一瓶啤酒接连下肚，脚底下全是玻璃瓶子互相磕碰的脆响。
但不管桌上喝得多凶，底线必须焊死：
绝不借着酒劲涨红着脸拍桌子，绝不在大马路上扯着嗓子耍酒疯。
局一散，自己认准方向，回家沾枕头就打呼噜。天一亮，昨晚喝进去的酒全成了汗，该干什么活就干什么活，半点正事不耽误。
酒瓶子里装的从来不是错，错的是那个管不住手的人。
能在酒桌上干掉十一瓶啤酒却不撒疯，还能在独处时守着二两高脚杯的人，靠的到底是什么？