新婚之夜，37岁的许世友，对着19岁的新婚妻子说了一句话，然后拔枪对准新娘，连开三枪，战友们连声叫好。

田普把碎了的苹果从头顶拿下来，拍了拍肩上的渣子。许世友把枪插回枪套，走过去看了看她额头，又退后两步。

“没吓着？”他问。

田普摇头：“你手稳得很。”

战友们还围着起哄，有人喊再来一个。许世友摆摆手：“行了，闹洞房也没这么闹的。”他拉了田普往屋里走，木门关上，外头的笑声渐渐远了。

屋里就一张炕，一张桌子，墙上贴了个褪色的喜字。田普坐到炕沿上，许世友站在桌边，两人都没说话。过了会儿，田普从怀里掏出个布包，打开是那枚子弹头，用红绳穿着。

“还留着？”许世友问。

“当护身符。”田普把子弹头放桌上，“你送我的就这个。”

许世友摸了摸后脑勺。他从兜里掏出盒火柴，划了一根，把桌上的油灯点上——其实天还没黑透，但屋里暗。灯亮起来，他才看清田普今天穿了件洗得发白的红褂子，袖口磨得起了毛边。

“跟着我，往后苦日子多。”许世友说。

“知道。”田普说，“在宣传队那会儿，看你带兵路过，脚上的鞋都露趾头了。”

许世友低头看自己的脚。今天换了双新布鞋，是田普前几天送来的。他蹲下身，把鞋带重新系紧，系得很慢。

“我这个人，脾气暴。”他说。

“听说了。”田普说，“还听说你打仗冲在最前头。”

许世友站起来，走到窗边往外看。院子里战友们已经散了，炊事班的老张在收桌子。远处有练兵的口号声，一声接一声的。

“睡吧。”他说，“明天一早我得去五旅开会。”

田普嗯了一声，开始解褂子上的扣子。解到第三个，手停了一下。许世友转过身去，对着墙说：“你睡里头。”

两人躺下后，炕有点窄，肩膀挨着肩膀。许世友平躺着，眼睛盯着房梁。田普侧过身，面朝里墙。

“刚才那三枪，”田普忽然说，“你真不怕打偏？”

“不怕。”许世友说。

“为啥？”

“你站得直。”

田普没再说话。过了很久，许世友以为她睡着了，却听见她小声说：“我头上现在还有苹果味儿。”

许世友嘴角动了动，没笑出来。他想起小时候在少林寺，冬天练功，师傅让顶着水桶扎马步，水洒出来就得挨棍子。那时候他觉得，世上最稳当的东西就是自己头顶那桶水。

现在不是了。

窗外传来哨兵换岗的脚步声，很轻，但许世友听得清楚。他数着步子，数到十七下的时候，田普的呼吸变得均匀绵长。

他慢慢转过头，看了她一眼。十九岁的姑娘，头发剪到耳根，脖子后面有道晒出来的黑白分界线。她一只手攥着被子角，攥得很紧。

许世友轻轻起身，把油灯捻子往下拨了拨，光暗下去一半。他从桌上拿起那枚子弹头，掂了掂，放回田普枕边。

然后他躺回去，闭上眼睛。明天要开作战会议，鬼子在莱阳一带又有动静。得想部署，想兵力，想弹药补给。

但这一刻，他只想着一件事：这辈子得让这姑娘头上再也不用顶苹果。