《兰香如故》许兰香不算“惨死”，但确实“遗憾而终”：沈家灭门她被换名顶替、当三等丫鬟，后期平反、与林锦岐归隐金陵，晚年平静离世；可满门亲人回不来，林锦岐又早逝，她独守几十年，沈家冤屈只能靠戏本留名。

这种遗憾成立，但别写成纯甜。剧若只让她当“洗冤主母、夫妻团圆”，前期灭门、奴籍、强赐婚的沉重就被宅斗糖稀释； 真正好看的是她赢回清白却没赢回自由选择权——名字、亲人、平等婚恋都丢了。

遗憾不是催泪工具，而是提醒：封建深宅里，女子“活下来”已不易，“自己做主”更难。