也门着实穷困，并非源于战乱与饥荒。真正的根源在于：当地近八成成年男子整日都在嚼食卡特。栽种卡特的收益远高于粮食，农户一窝蜂改种；也门本就极度缺水，偏偏卡特树又是出了名的耗水大户。良田与珍贵地下水，大把耗在这种叶子上，本国粮食产能持续萎缩，口粮高度依赖进口，生存命脉就这样交到外人手里。
 
如果你在也门街头随便逛一逛，一眼就能看见奇特景象。街上十个成年男人，七八个腮帮子鼓鼓囊囊，嘴里一直含着一团卡特叶，说话含糊，语速慢悠悠。不管是坐在办公室的公职人员，工地流汗的体力工人，还是乡下种地的农民，绝大多数人根本离不开卡特。
 
每天午饭一过，就是也门固定的嚼卡特时段，这是全国默认的社交仪式。到点之后，大伙放下手里所有活，约上亲友，找一间专门的房间坐下，慢慢摘叶子塞进腮帮子。这一嚼，短则四五个小时，长的能耗六七个小时，一直坐到傍晚。
 
在当地，不嚼卡特反而成了异类。谈生意、商量部落事务、官员讨论政策，基本都是在嚼卡特的过程里完成。别人都在嚼，你不跟着来，很多圈子直接就不带你玩。哪怕有人心里清楚这东西不好，为了人情往来，也只能跟着一起嚼。
 
不少家庭一半收入都花在买卡特叶上。家里可以少买米面，但是新鲜卡特叶不能断。很多男人领完工资，第一件事不是采购家里的口粮，而是跑到集市挑嫩叶子。集市上，一大早采摘下来的卡特枝条被快速运来，嫩尖价格最贵，一捆叶子的开销，足够一家人买上好几天主食。
 
农民心里这笔账算得清清楚楚。同样一块地，卡特产值是小麦的 8 倍，一年还能多次采摘，回款快。反观种粮食，费时费力，利润微薄。曾经闻名世界的摩卡咖啡，大片咖啡园被卡特树取代。原本种庄稼的土地，慢慢全变成卡特种植园。
 
更要命的是水。也门本身地下水就捉襟见肘，大量地下水被抽出来灌溉卡特。全国大量农业用水，消耗在卡特树上，很多地方地下水水位年年往下掉。首都萨那的地下含水层不断萎缩，不少村庄的水井越挖越深。宝贵淡水没有留给庄稼和百姓日常饮用，源源不断供给这种成瘾灌木。
 
耕地、淡水都向卡特倾斜，本国粮食产量自然持续走低。绝大多数主食需要从海外进口，一旦国际粮价上涨，或是运输通道出问题，普通百姓立刻就要挨饿。战乱到来之后，粮食进口的风险被进一步放大，饥荒问题随之加重。很多人会误以为，是战争直接把也门拖入贫困，但卡特带来的结构性危机，早在大规模冲突爆发前，就已经牢牢捆住这个国家。
 
很多地方下午基本处于停摆状态。公务员上午勉强上班，中午过后，办公室基本找不到人，全都回家或者聚在一起嚼卡特。工人、商贩早早收工，大量工作时间被占用。一天里大半精力耗在咀嚼叶子上，生产、劳动自然跟不上。
 
更让人揪心的是，这个风气还在往下一代传。不少十来岁的孩子，看着家里长辈嚼卡特，慢慢也开始尝试。一旦这种习惯扎根在年轻人身上，想要扭转社会风气，难度只会越来越大。也门政府不是没意识到问题，多次想限制卡特种植、宣传危害，可阻力巨大。大量农民靠卡特谋生，全民消费的习俗根深蒂固，政策推行基本寸步难行。
 
聊到这里，我想说一点自己的看法。很多人看中东新闻，一提到也门，第一反应就是战火。但卡特这件事告诉我们，一个国家的衰败，不止是枪炮带来的灾难。
 
一种全民成瘾的习俗，一点点吞噬耕地、淡水、劳动力，掏空家庭积蓄，把国家粮食安全拱手交给外部。它不像战争那样瞬间制造灾难，而是像温水煮青蛙，长年累月消耗国力。
 
农民眼前拿到了更高收入，普通人获得短暂的精神慰藉，代价却是整个国家长期发展机会。大家都只顾眼前的短期好处，没人愿意为长远的粮食和水资源考虑。等到地下水枯竭、本土农业垮掉，再遇上冲突冲击，所有隐患一次性爆发，苦难就压在了普通老百姓身上。
 
习俗本身没有原罪，但当一种嗜好，消耗国家生存根基，绑架所有人的生活与社交，就会变成沉重枷锁。战乱放大了也门的苦难，但真正埋下祸根的，是持续数十年，全民对卡特的依赖。只要这种嚼卡特的风气没有改变，就算未来战火平息，想要真正走出贫穷，也门依旧会面对一道很难翻越的坎。