林徽因的母亲何雪媛白发人送黑发人，相继送走了自己丈夫、女儿与女婿。可是，她这一生过得并不舒心。
何雪媛是浙江嘉兴商贾人家的幺女，约十四岁嫁进福建林家，给丧偶的林长民作继室。她不识字，不会女红，从小娇惯得任性急躁。娘家开小作坊，她是掌上明珠，嫁入官宦林家便处处不合。婚后第八年，她生下林徽因，那时她二十二岁。后来她又生下一儿一女，却接连夭折，只剩这个女儿。在重男轻女的年头，婆婆不喜，丈夫也淡了。
林长民后来娶了上海女子程桂林，林徽因唤她二娘。二娘没文化，却性情乖巧，连着生了几个儿子，把丈夫的宠爱全夺了去。何雪媛被安置在冷僻的后院，与女儿守着一间小屋，长年孤寂，脾气愈发坏。前院里父慈子孝的笑声隔墙传来，后院却死一般静。
童年的林徽因夹在中间。她爱父亲，却恨他对母亲无情；她爱母亲，又恨母亲不争气。多年后，儿子梁从诫这样描摹母亲的心境。少女时她随父游历欧洲，是生命里少有的亮色，父亲骄傲地说，做个天才女儿的父亲，不是容易享的福。可一回到后院，面对几乎被遗弃的母亲，她总得拿出十分的坚强。她曾在日记里叹母亲无能又爱管闲事，却到底没能把母亲推出门。
林长民去世后，何雪媛失去依靠，从此跟着女儿女婿过。抗战流亡，她随林徽因一家从北平辗转长沙、昆明，直到四川李庄。林徽因病重，她做些粗活，也添些烦忧。母女相伴大半生，爱恨拉扯，金岳霖说她们彼此相爱，却相互不喜欢。何雪媛不通医术，心性又狭，病中的女儿反要处处迁就她。
一九五五年林徽因病逝，年仅五十一，临终把母亲托付给梁思成。梁思成待何雪媛如母，续娶林洙后，仍由林洙照看。直到一九七二年，何雪媛辞世，享年九十岁。她送走丈夫、女儿、女婿，独自走完这漫长的一生。