张海迪是个谜！她1955年出生，虽然患有多种疾病，但如今不仅面色红润，还活得十分健康，甚至还被日本电视台评为“世界五大杰出残疾人”之一。

很多人对她的印象，还停留在课本里那个“当代保尔”。一个五岁就高位截瘫、被医生断言活不过27岁的姑娘，怎么就活到了七十岁，还活得比谁都精神？

网上传了十几年，说什么她得了十几种癌症还能“返老还童”，肯定有特供的药。真相根本没那么玄乎。1991年上海中山医院的病历写得清清楚楚——“基底细胞癌”，一种皮肤癌，手术切除后再没复发过。就这一次病，被传播层层加码成了“身患绝症却不死”的神话。

真正让她活到今天的原因，跟癌症关系不大，跟高位截瘫关系很大。胸部以下完全没知觉，普通人坐久了站起来走两步就没事了，她不行。皮肤硌坏一点就可能溃烂成致命褥疮，泌尿系统随时可能因感染而崩溃。她能扛过来，靠的是几十年如一日的“军事化自律”——每天大声朗读防止肺萎缩，每天做手指操延缓肌肉退化。

有人拿她翘二郎腿的照片说“这是假瘫痪”。这种质疑本身就暴露了对医学的无知。高位截瘫患者的肌肉不是死寂的，而是会痉挛，这恰恰是身体还活着的证明。

但说实话，这些都不是张海迪最厉害的地方。真正让人服气的，是她在国际舞台上干出的那些事。

1983年《中国青年报》一篇报道让她成了全国偶像，多少人到这儿就停住了，吃一辈子老本。她没有。她自学了英语、日语、德语和世界语，翻译了近二十万字的外文作品。1991年做完癌症手术，紧接着跑去吉林大学读哲学，1993年拿下硕士学位，成了国内第一个坐在轮椅上的哲学硕士。

更硬的还在后头。2014年她当选康复国际候任主席，2016年在英国爱丁堡正式就任，成为这个成立于1922年的国际组织历史上第一位来自中国的掌门人。她在就职演说中说的那句话，到今天还掷地有声：世界上有10亿残疾人，康复国际的工作就是要帮助他们改善生存状况，创造条件使更多人获得康复、教育、就业的机会，过上有尊严的生活。这个主席她一口气干到2024年，连任两届，让世界听到了中国残疾人的声音。

2024年底，她又多了一个头衔——康复大学名誉校长。这所大学落地青岛，是全球第一所以“康复”命名的大学，从提出构想到建成整整十年，背后推得最狠的人就是她。她在受聘仪式上说得干脆：康复与医疗同等重要，这是人权保障的体现。

七十岁的人了，2026年6月跑到延安调研残疾人康复站，走访困难家庭；9月又在中日残疾人事务交流研讨会上发表视频致辞。同时她还获得了国际残奥委会主席候选人提名，将和加拿大、巴西、丹麦的候选人同台角逐。

那些觉得她“活得比健康人还滋润”的人，其实问错了问题。她没有战胜死亡，谁也战胜不了。但她战胜了“无用的时间”。一个胸部以下没知觉的人，每一天都在跟褥疮、感染、肌肉萎缩贴身肉搏，她比任何人都清楚时间的价值。那些看起来“超越常人”的状态，不过是一个人在最困难的处境里，依然选择认真活着、拼命干事的证明。

(内容素材取自中国青年报2026年报道，文|红星，编辑|南风意史)