张爱玲小说里那些女人，自私、算计、疯起来六亲不认。亲人之间互相防备，一旦没利用价值，转头就是一张冷脸。
这股寒气，其实是从她自己家里带出来的。
张家本是晚清名门，到她这儿已经败落。父亲抽大烟养姨太太，继母也抽大烟。她形容父亲的房间永远是下午，坐久了就往下沉。
有太阳的地方让人犯困，阴暗处却透着古墓的凉意。
她看透了亲情爱情全靠不住，但跟鲁迅那种彻底的虚无不一样。
她觉得人生底色是荒凉的，可细碎的世俗生活依然有趣。
葛薇龙明知前面是火坑，还是会为眼前的小快乐停一下。这种苦中作乐，反而把悲凉衬得更深。
她写悲凉也不喊口号，全藏在物件和动作里。
《金锁记》里的月亮和口琴，《倾城之恋》里咿咿呀呀的胡琴，前后一呼应，宿命感就出来了。
还有白流苏死死按着绣花鞋帮子、扎了手都不觉得疼的细节，把那种孤立无援写得明明白白。