有个在张雪机车上班的朋友，离职了才敢说的实话，他说张雪真的不是表面看到的这样。网上总说他没有素质，吊儿郎当，对自己没有约束力。在公众面前，吹口哨、挨个发烟，各种口头禅随地而来，看上去真的有点不靠谱。

说句实在话，一个14岁就辍学进入修理铺当学徒、从清洗零件开始干起的人，要是真把自己包装成西装革履、满嘴PPT术语的企业家，那才叫可怕。

你仔细看他那些被人诟病的“没素质”场面，其实都发生在什么场合？重庆摩博会现场，他跟合作代理商碰面，开场一个口哨，然后挨个递烟，嘴里各种口头禅往外冒。这画面确实不体面。但摩托车圈就是这么个圈子，修车铺的师傅递根烟聊两句，比什么商务礼仪都好使。

他不装。

恰恰是这种不装，让人愿意跟他打交道。可有意思的是，同一场摩博会上，活动结束后他给管理层布置复盘任务，转头就宣布：第二天要么调休一天，要么来上班拿一天加班工资，二选一。发红包、给员工午餐加龙虾、中秋发一千块的礼品，这些事搁在那些满口企业文化的老板身上，你见过几回？

真正让人意外的，是他骨子里那股偏执劲儿。

据快科技等媒体报道，在一段内部会议视频中，张雪机车2025年质量年度总结会上，技术人员汇报某批次离合器齿轮有0.5毫米的尺寸偏差。搁在大多数企业，这数字在公差范围内，签个字就过去了。张雪当场拍板：重做200套，只试验不售卖。200套零件，只拿来测试，一台都不往市场上放。

这跟他喝酒后发视频说的那句“没必要为流量迎合，我就是这样”放在一起看，反而能读出一种别扭的真诚。他确实是酒后失态，但失态的内容不是耍酒疯，而是替自己的倔强辩护。

这个人身上有一个巨大的反差：赛道上的偏执跟生活里的散漫，居然能共存。

张雪本人在社交平台发视频回应营销争议时提到，2025年公司常规营销费用加起来不到10万元，展会和发布会不算在内。这点钱放到任何一家做消费品的公司，可能连一场像样的发布会都办不下来。但就是这家公司，在2026年品牌伙伴大会上，张雪透露2025年总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比9.33%，同期亏损2278万元。赚来的钱主要投进了研发，没装进自己兜里。

按张雪在品牌伙伴大会上的说法，销售额达到15亿元是盈亏平衡点，20亿元可以实现盈利。

说到员工待遇，据多家媒体转载的招工信息显示，普工底薪5400元，包吃住发工装，五天八小时写进合同，加班得员工自己打申请。同期亏了两千多万，员工待遇没降。你跟我说这老板“不靠谱”？

当然，他也有让人窝火的时候。

今年3月，张雪接受媒体访谈时谈到小米汽车挖孔机盖争议，说如果自己是雷军，就给用户两个选择：退机盖差价，没提车的直接无责退单。话说得漂亮，姿态摆得也高。结果转头自家820RR接连曝出泄压阀装配错误、曲轴箱破裂的质量问题。

国家市场监管总局2026年8月21日发布的召回公告显示，该批次820RR因发动机泄压阀O型密封圈装配错误，可能导致连杆拉瓦、曲轴箱破裂、发动机抱死，共计召回286辆。根据召回方案，泄压阀已松动的车主可选择退车或换车。张雪机车2026年4月22日发布的召回通告中，对未松动的车辆补偿2次保养。

网上骂他双标的，骂得对不对？对。这个回旋镖打得确实响。

但我觉得事情还有另一面。据张雪机车内部人士转述，他曾在直播间与车主连麦处理投诉，评论区有人骂反映问题的车主，他当场在镜头前制止，说别把张雪机车搞成邪教组织，用户正常反馈不是恶意捏造。

一个被说成“双标”的人，在自己粉丝护短的时候，选择了站出来维护反映问题的车主。

你说他到底是精致的利己主义者，还是糙到骨子里但心不坏的人？

我觉得答案是后者。他嘴上劝别人退车退单，轮到自己就抠抠搜搜只给维修保养，说到底是他骨子里那套修车匠的算账逻辑：车坏了，我给你修好，这是本分。至于退车，对他来说可能真不在考虑范围里。这不是什么高明的商业策略，就是一个干了二十年修理的人的本能反应。

2026年3月浙创投A轮融资时估值10.9亿元，8月红杉中国投资后估值达到60亿元。据早期投资人高信资本创始合伙人曹斌在访谈中透露，红杉中国这笔投资金额为1.5亿元。资本市场看中的不是他在摩博会上吹不吹口哨，看中的是他愿意把将近一成的销售额砸进研发这件事本身。那些东西，是他在车间里跟工程师一句废话没有、全程抠技术细节抠出来的。

这年头，会吹牛的企业家太多，能拧螺丝的企业家太少。

张雪这个人，毛病明明白白摆在那儿。抽烟、喝酒、吹口哨、说粗话，一样不少。他也不打算改，因为他知道自己的核心竞争力从来不在酒桌上的情商，而在车间里的0.5毫米。

一个从湖南贫困山村走出来的人，花了二十多年时间，把自己从一个修车学徒变成了世界赛道上击败杜卡迪和雅马哈的人。你可以说他没素质，但你没资格说他不认真。