余文乐在《披荆斩棘》二公拿了倒数第一，票数出来那一刻他还在笑，说没事，无所谓。可那笑是僵的。
选曲《蒙娜丽莎》，规则写着唱跳双五星。结果他部落把拉丁、街舞全砍了，几个人往台上一站，像在KTV包间里等切歌。观众不瞎，834火力值直接垫底，全员待定。
拉票环节他双手插兜，嘴里反复念叨没关系。但镜头怼脸时，喉结在动，手指在裤兜里捏着。
7年前那部《绝密任务》，1.5亿成本压箱底。7年后上综艺想翻红，从一公第一滑到二公垫底。你说他没压力？连划水都划不从容了。
人最怕的不是没机会，是机会来了，手抖。