游本昌去世不到1天，女儿透露：父亲拍完《繁花》五年没走出来，只看了一集就弃剧，活在角色的悲壮里，写给爷叔的告别信说自己好像得了抑郁症。游本昌的女儿游思涵说出这句话时，老爷子已经走了，9月24日凌晨在北京去世，女儿游思涵接受人民网采访时说，父亲没有任何病痛，睡着就去了，前几天还过了生日，说自己觉得很幸福。走得安详，但他留下的那个“没走出来”的故事，比去世本身更让人心里堵得慌。游思涵去年9月接受凉子访谈录时透露过一件事：拍完《繁花》之后，父亲整个人一直没出来。他经常跟她说哪个场景是怎么演的，食欲不好，也不看电视。问他看不看《繁花》，他不看，看了一集就弃剧了。原因是什么？游思涵说得很直接：父亲一直沉浸在爷叔的“悲情”里。更让人意外的是游本昌自己的态度，女儿问他是不是还活在那个感受里，他承认了，说自己出不了戏，但他补了一句话——“他觉得拍摄《繁花》是幸福的”。为了让父亲从这种沉浸中走出来，游思涵让他给爷叔写了一封信，游本昌亲笔写道：“亲爱的爷叔，侬好，今天我要向你告别，5年了我竟然无法从你那里走出，这一遍遍的重复走不出来，甚至是不愿意走出来，真像是得了抑郁症了。”注意这句“甚至是不愿意走出来”，这不是被困住，这是一个90多岁的老人在主动选择留在角色里。要知道在《繁花》拍摄期间每天工作近10小时，和年轻人一起熬夜，候场时坐轮椅、吸氧，因为片场空气稀薄，但只要摄影机一开，他立刻打起十二分精神，脚都肿了，剧本堆得老高，飞页不断。王家卫让他录两页台词视频当试镜，他觉得视频展现不了角色，自费跑到上海现场表演，回到住所，他把房间布置成爷叔办公室的样子，请两个学生用手机拍，辅助他练习。胡歌说过一个细节，拍别的演员时导演请游本昌去房车休息，他不去，就坐在片场的苹果箱上看，只为了保持情绪连贯。一个90岁的老人，用3年时间、每天10小时把自己变成爷叔，拍完之后5年出不来，最后主动放弃白玉兰奖申报，说把机会让给年轻人。但“出不了戏”这件事和“放弃评奖”这件事，本质上是同一件事的两面，他在爷叔身上投入的东西，远远超过了一份工作能衡量的范围。这不叫敬业，这叫拿命在换。一个演员如果沉浸某角色会导致心理问题，张国荣拍《异度空间》后抑郁症加重，弗洛伦斯·皮尤拍完《仲夏夜惊魂》后抑郁了6个月，甘薇拍完《十二星座》后患上抑郁症甚至写过遗书。这些都是三四十岁的演员，他们的生活和角色之间还有很长的路可以退，但游本昌拍《繁花》时已经快90岁了。他的人生已经没有下一个阶段了，一个90岁的人，妻子已经不在，日常生活简单到极点，角色就成了他最后一段生命里最浓烈的东西。他不是“走不出来”，他是不想放下这3年里唯一让他觉得自己还活着的东西。游思涵说得很准确：他活在那种悲壮的氛围中，觉得那是幸福的，可问题是，这种幸福是带着代价的。女儿看到的是食欲不好、眉头皱着、不看自己演的戏，她说“我们都觉得特别难受”。那封信写完之后，游思涵自己承认，父亲的告别是不够彻底的。“但是，放过他吧，也没有办法呀。”这句话里有无奈，也有一种很深的理解，要知道游本昌演完济公之后，就说过济公“从一个角色变成我的老师了，改变了我的人生观、世界观、艺术观，改变了我的性格，进而改变了我的命运”。济公改变了他，但那种改变是向上的、打开的，他演完济公是乐的，眉头是舒展的，爷叔不一样。爷叔的底色是悲壮，一个旧时代里的老派人，在时代洪流中守着某种规矩和体面，最后悄然退场。游本昌说他觉得自己没演好“游本昌”这个角色，“失败啊，没有用心把游本昌这个角色没有演好”。这话听着像玩笑，但细想很沉，一个演了70多年戏的人，最后觉得自己的人生角色没演好，而那个虚构的“爷叔”反而是他最满意的作品。这不是一个演员和角色的关系，这是一个老人把自己的全部存在感押在了一个角色上。娱乐圈里“入戏太深”的故事不少，但大部分被讲成了励志传奇或者八卦谈资，游本昌这件事不一样。当一个人把全部生命力都灌注进一个虚构角色时，我们该赞美这种投入，还是该心疼这种无法回头？游本昌自己给出的答案是“幸福的”。女儿给出的答案是“放过他吧”。这两个答案不矛盾，但放在一起看，让人说不出什么漂亮话。他最后那条朋友圈停在2025年4月，内容主要是公益。置顶视频是胡歌发起的环保节目片段，配文写着“这是化导人心的‘哈哈镜’”。走之前的最后一个生日，没有许愿。一个说自己“像是得了抑郁症”的人，最后一句话是“我很舒服”。这中间发生了什么，可能只有他自己知道。