他身高不足一米五却无人敢惹，曾解救周润发，提携刘德华，娶外国美女儿女双全，现今81岁，精神状态极佳，活力丝毫不减当年。

主要信源：（南方人物周刊——“嚣张”泰迪罗宾）

香港文化中心大剧院的舞台灯光亮起时，台下的记者不得不蹲下来，才能把镜头对准那个一米五的个子。

2011年第三十届金像奖，泰迪罗宾一个人捧回最佳男配角和最佳原创电影音乐两座奖杯。

刘德华坐在台下，鼓掌鼓得比谁都用力。

这一幕如果倒带回三十年前，华仔还是个在颁奖礼上负责搀扶嘉宾的龙套，连和明星说句话的资格都没有。

泰迪罗宾路过，多看了一眼，觉得这小子腰板挺得笔直，外形过关，随口一句去新艺城试试。

华仔真去了，试镜《彩云曲》被刷下来。

泰迪觉得过意不去，利用自己是公司高层的身份，硬塞给他一个小角色。

这部戏成了华仔电影生涯的起点，后来华仔说，一生敬他如父。

这种提携，不是大佬发善心，是眼光。

泰迪罗宾的眼光，从来不只用在别人身上。

他本名关维鹏，1945年生在广西桂林。

两岁那年一场意外摔断脊椎，国内治不好，全家搬去香港。

医生说他活下来的概率只有百分之二，妈妈吓得不敢在手术单上签字。

手术局麻，因为全麻会死，过程疼得几个大人都按不住他。

命保住了，身高永远停在一米五。

中学时同学笑他矮冬瓜，他跑去球场打球，哪怕球场旁边是黑帮地盘，他也敢闯。

音乐成了他的出口，中学组了香港第一支摇滚乐队花花公子，唱英文歌，玩猫王和披头士。

那时许冠杰还在玩莲花乐队，谭咏麟还在温拿，泰迪是那个先点火的人。

邓丽君当年在新加坡看他演出，台下是个小粉丝。

乐坛玩够了，他转身跳进电影圈。

1970年邵氏找他演《爱情的代价》，没学过表演，观众却买账。

他去加拿大念电影，再回香港，监制了《点指兵兵》。

那片子没大明星，全靠剧本和音乐，狂揽三百万票房，成了新浪潮警匪片的开山作之一。

他给《胡越的故事》做的配乐《这是爱》，古筝混电吉他，成了经典。

那部戏周润发是男主，开拍前被无线公司卡着不让去，差点闹上法庭。

泰迪出面，动关系摆平。发哥后来能顺利出演，全靠他兜底。

八十年代新艺城七怪聚头。泰迪罗宾、徐克、黄百鸣、麦嘉、曾志伟、石天、施南生。

七个人挤在一间小办公室，吵出无数卖座点子。

泰迪个子最小，话不多，但一开口就切中要害。

他和徐克搭档，拍《鬼马智多星》，玩卡通化侦探，开创了不一样的喜剧节奏。

后来他自己导《英伦琵琶》，把怪咖风格玩到极致。

黄百鸣后来回忆，电影制作上除了武术指导，泰迪什么都会做。

他写歌、监制、选角、导演、演戏，样样拿手。

娱乐圈讲人脉，更讲情义。泰迪罗宾的信用，是靠几十年攒下来。

梅艳芳出道参加第一届新秀歌唱大赛，他是评委。

刘德华被雪藏，他掏钱资助拍戏。

周润发遇赌债危机，他帮忙周旋。

连向华强见了他，也得给几分薄面。

这个小个子，靠的不是拳头，是才华和仗义。

他的感情生活低调得像隐形人。

妻子琳达是外国人，两人结婚多年，恩爱如初。

外界偶尔传出他老夫少妻的传闻，他从不解释，日子照过。

如今他80岁，偶尔在颁奖礼露面，更多时候陪着家人。

去年他还为电影《4拍4家族》写了配乐，把电子音乐和粤剧混在一起，玩心不改。

泰迪罗宾的人生，从两岁那场意外开始，就被判定了不可能。

但他用音乐、电影、情义，把不可能活成了传奇。

身高一米五，影子却覆盖了大半个香港娱乐圈。

他证明了，宿命不是消沉的借口，外表不能决定生活。

自己或许不靓，但同样能成为光。