范蠡隐退江湖，经商致巨富，人称“陶朱公”。他二儿子恃富而骄，在楚国杀人，被判死刑。范家急坏了。范蠡说：“别慌，我写封信给庄子。庄子正派，他说话，楚王信。”

范蠡铺开竹简，笔尖顿了顿。大儿子站在一旁，手指绞着衣角。“我去送。”大儿子声音发紧。

范蠡抬眼看他：“你去过楚国？”

“没去过才稳当。”大儿子喉结动了动，“老三太小，路上出岔子怎么办？”

范蠡没应声，写完最后一个字，吹了吹墨。“带一千金。送了信就回，别多话。”

“知道。”大儿子接过竹简，攥得指节发白。

楚国的天闷得人发慌。大儿子找到庄子住所，是个小院子。庄子正坐在席上剥豆子。

“家父的信。”大儿子递上竹简和箱子。

庄子擦了手，展开信看。看完折好，放进袖里。“东西带回去。”

大儿子没动。“家父说……”

“你父亲说过楚王信我。”庄子把豆荚扔进筐里，“没说让我收钱。”

大儿子站着不走。庄子起身拍拍衣裳：“明天我去见楚王。”

大儿子这才退出去，箱子还留在门边。

隔天，宫里传出消息：楚王要大赦。街上的人都松了口气。

大儿子在客栈里转了两圈。他盯着墙角那箱金子，蹲下来打开看了看。黄澄澄的。

他忽然站起身，提着箱子又去了庄子家。

庄子开门见他提着箱子，眉毛动了动。

“既然大赦，”大儿子声音有点干，“这钱……”

庄子盯着他看。看得大儿子别开眼。

“拿走吧。”庄子声音平得很。

大儿子提着箱子出来，手心都是汗。

其实庄子那天没去见楚王。楚王是自己想大赦的——宫里死了匹爱马，心里不痛快。

可第二天早朝，庄子去了。楚王正和近臣说大赦的事，庄子站在阶下忽然开口：“外头有人说，大王赦囚是为了陶朱公的儿子。”

楚王脸色沉下来：“谁说的？”

“街上都在传。”庄子垂着眼，“说范家送了一千金。”

楚王把玉如意往案上一磕。“那就先杀再赦。”

令是午时下的。大儿子听到消息时，他弟弟已经拖到街口了。他挤进人群，只看见刀落下去。

尸首运回来那天，范蠡站在门口等。马车停下，大儿子从车上滚下来，脸上灰扑扑的。

范蠡走过去掀开车帘看了看，又放下。

“我就知道。”范蠡说。

大儿子跪在地上，额头抵着土。

“你小时候跟我贩布，淋了三天的雨才赚到半金。”范蠡声音不高，“那一千金，你舍不得。”

大儿子肩膀开始抖。

“你弟弟生下来就在钱堆里，丢了就丢了。”范蠡转身往屋里走，“你不一样。”

门关上了。大儿子还跪在那儿，指甲抠进泥里。

庄子后来托人捎来一句话：你儿子不像你。

范蠡把那张帛扔进火盆。灰扬起来，落在刚温好的酒里。他端起杯子喝了，酒有些涩。