1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了
韩世忠蹲在自家后院，看着那柄磨了又磨的长刀。阳光把刀身上的锈痕照得清清楚楚。他把刀插回鞘里，转身时，看见枢密院来的公文已经摆在石桌上。不用拆也知道，又是催他回去领兵的旨意。
他没有看那道公文，径直牵了驴，叫上两个老亲兵往西湖走。驴背上的布袋里，已经塞了好几封没拆的诏书。
内侍在苏堤追上他时，韩世忠正盯着湖心的波浪。内侍把新诏书双手递上，韩世忠接了，随手塞进布袋，和之前的几封挤在一起。内侍小心地问：“郡王何时回话？”韩世忠指了指远处一片正被打湿的船板：“你看那船，钉子锈透了，还能再下水吗？”
内侍不敢追问，回宫复命。赵构听完，把药方扔在案上。
几天后，刘锜在潭州的院子里劈柴。柴禾堆得比人还高。宣旨的官员到了，站在院门口念完诏书，刘锜跪下谢恩，然后请官员进屋喝杯粗茶。席间，官员催问启程日期，刘锜放下茶碗：“顺昌城下，我带八千人对阵十万金兵时，朝廷曾许我‘不吝封侯’。可岳少保封侯了吗？”官员脸色一白，不敢再接话。
刘锜把一封早已写好的致仕表交给官员。表上写的是旧伤复发、目疾昏聩。赵构收到表时，秦桧在一旁说：“武将们畏难，也是常情。”赵构没说话。他知道刘锜不是畏难，是畏心寒。
为了做个样子，赵构下旨给几位闲居将领加官进爵。韩世忠加封郡王，赏赐格外丰厚。按例，受赏者要上表谢恩。谢表很快都送到了，措辞恭顺，字迹工整。
可没有一个人主动请求入朝领兵。一位老将把节度使的告身供在祠堂香案上，自己搬到城外，搭了个草棚种草药。地方官去探问，老将说：“这告身留给子孙当个念想。我老了，只求儿孙能平安老死，别像岳元帅那样，死在‘莫须有’三个字上。”
赵构不甘心，又让枢密院拟了一道命令：把沿江几支闲散兵马编成三军，请韩世忠、刘锜分领。命令还没发出，韩世忠的辞表先到了。表里没抱怨，只写：“旧部星散，臣纵有心，亦无人可驱。”
刘锜那边更干脆，送来一张按了手印的病假状，请求解职归田。赵构拿着两张纸，问枢密使：“他们到底要什么？”枢密使低着头，良久才答：“他们要的东西，朝廷给不了了。”赵构追问：“是什么？”枢密使没敢出声。殿里静得能听见自己的呼吸。
那年冬天，赵构去检阅禁军。阵仗整齐，旗帜鲜亮。可他一眼就看出，前排站的多是临安城里的市井子弟，不少人连枪都端不稳。教头喊口令时，后排有人憋不住笑了。
回宫后，赵构问兵部：“当年跟着岳飞、韩世忠打过仗的老卒，如今还剩多少在军中？”兵部尚书报了一个数。赵构听完，半天没说话。数字少得连一座城门都守不满。
腊月里，韩世忠又骑驴去了西湖。在断桥边，他遇见一个在码头搬货的旧部。旧部认出他，站直了行了个军礼，问：“郡王还练刀吗？”韩世忠摇摇头：“刀锈了，磨不出来了。”旧部沉默片刻，低声说：“属下还记得黄天荡的水声。”韩世忠没接话，只拍了拍驴颈，慢慢走远。旧部站在原地，看着他的背影消失在柳烟里，忽然抬手抹了把脸。
从此赵构不再催问这些事。他照常上朝，批奏章，给金国写谦恭的国书。只是每逢有人提起“中兴”“北伐”，他就把话淡淡岔开。
韩世忠临终前，把朝廷赏赐的田契全部分给了流散在外的旧部。刘锜在潭州闲居了十几年，直到金兵再次南下，朝廷才重新想起他。可诏书送到时，刘锜已经病得握不住笔。他让儿子代写了一封回绝信，信末添了一句：“臣老矣，刀锈人散，恐负陛下。”
那柄长刀一直挂在韩世忠书房的墙上。后来孙子想拿下来擦拭，发现刀鞘和墙壁之间，已经被厚厚的灰尘锈成了一体。