1885年，74岁的左宗棠死了。慈禧收到消息，心里开始盘算：封疆大吏，国之重臣，经手过收复新疆那么大的事，家底少说也得几十万两银子打底吧？
刘暄查抄的结果送进宫里三天后，军机处就有人上了折子。折子里写，左宗棠生前曾私下委托湖南商人转运一批军资，账目不清，建议彻查其在西北的旧部。
慈禧把折子扣下了，只叫来内务府一个老太监，让他去办另一件事。
老太监出宫后没去官府，而是径直进了京城一家不起眼的当铺。他从袖中摸出一枚扳指，轻轻放在柜台上。掌柜的拿起细看，玉质混浊，内侧刻着一个模糊的“左”字。
“死当。”老太监声音低哑，“能换多少？”
掌柜的对着光看了看：“寻常青玉，雕工也粗，给您十五两。”
老太监点点头，收下银子。走出当铺时，他回头看了一眼那枚躺在绒布上的扳指——那是左宗棠最后一次进京陛见时，实在凑不出像样的门包，从手上褪下来递给守门侍卫的。侍卫转了几道手，这东西最终流到了市面。
又过了几日，湖南巡抚的密奏到了。奏报说，长沙钱庄那七千两欠债的借据后面，另附有一张薄纸，是左宗棠亲笔写的担保，言明若自己身故后子孙无力偿还，则以其名下田产作抵。但债主从未持此担保追讨。
慈禧看完，将密奏凑近烛火，烧了。
她想起左宗棠平定陕甘时的一桩旧事。当时军中缺饷，士兵鼓噪，有个参将暗示可以“借用”当地富户的存粮，日后补上。左宗棠当场撕了那份呈文，说：“今日借一钱，明日我军纪便不值一钱。”他当夜写信给胡雪岩，以个人名义作保，筹措了十万两急饷。
腊月二十三，小年。养心殿里炭火烧得正旺，慈禧忽然问身边宫女：“你说，一个人图什么？”
宫女不敢答。
慈禧自顾自说了下去：“图权？他当过总督、军机大臣。图财？他死后家里连像样的碗都没有。”她停了停，“那他拼了一辈子，到底留下了什么？”
这个问题没有等来回答。殿外又开始下雪。
开春后，新任的湘阴知县到任，按例要去拜祭左氏祖坟。他发现，坟前除了朝廷立的碑，旁边还有一块矮矮的青石，上面没有衔头，只刻着两行字：“西北风霜摧我骨，江南烟雨湿君衣。”落款是“老卒王贵立”。
知县问当地乡老，王贵是谁。乡老说，是个瘸腿的孤老头子，原来是左大帅麾下的兵，打仗丢了一条腿，回乡后受左家接济，在坟边搭了个棚子守着。左宗棠去世第二年，老头子也死了，这石头是他生前自己凿的。
这些琐碎的消息，通过不同渠道，一点点汇入紫禁城。慈禧再也没有问起左家的事，只是后来内务府呈报祭银用度时，她朱笔一挥，把五千两改成了八千两。
光绪十二年，左宗棠三子左孝勋之子左念谦，以监生身份参加顺天乡试，中举。发榜后，左念谦去国子监谢师，祭酒见他衣衫朴素，便问：“家中可还清债了？”
左念谦躬身答：“回大人，三年前已还清。家父变卖了二十亩祖田，又兼了两年账房，凑齐了本息。”
祭酒默然，临别时从自己的俸银里取了十两银子，硬塞给他：“给你祖母添件冬衣。”
左念谦推辞不过，收下银子。走出国子监时，他摸了摸袖中的银锭，抬头看了看灰蒙蒙的天。他没有直接回家，而是拐去街上，用这十两银子买了整整一车木炭，让人送到了京城普济堂——那里收留着许多无家可归的老弱残兵。
这件事没有记入任何奏章。只是在某个冬夜，慈禧听老太监随口说起，普济堂这个冬天没人冻死。她正对着镜子卸簪子，手停了一下，嗯了一声，没再说话。
镜子里的女人已经不再年轻，两鬓有了霜色。她取下最后一支金簪，放在妆台上，簪头微微的晃。