提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。
建业宫中的灯，亮到后半夜。孙权推开面前的简牍，上面是各地报来的钱粮数目。他站起身，走到殿侧那幅巨大的舆图前，手指从合肥慢慢划到荆州，最后停在江东。窗外秋风已起，他拢了拢衣袍。
第二天朝议，有将领出列，请求增兵濡须坞，以防曹魏再犯。孙权听着，目光却落在文官队列前排的陆逊身上。陆逊垂首而立，未发一言。孙权收回目光，对那将领只说了一句：“按旧例戍守即可。”
过了半月，太子太傅张温上了一道奏疏，言辞恳切，论及朝廷应明赏罚、聚人才。孙权看完，将奏疏随手搁在案几一角。几日后，宫中传出消息，张温的弟弟被牵连进一桩旧案。孙权未作深究，下旨将张温罢免还乡。殿中无人再敢为张温求情。
陆逊府上的门客渐渐少了。偶有老部将拜访，也只是在前厅饮一杯茶，说几句闲话便告辞。陆逊时常独自在书房，对着空白的竹简出神。有一次，幼子孙和来问安，提起北方战事，陆逊刚讲了半句，便瞥见窗外似有宫中内侍的身影闪过。他顿了顿，转而教太子读起《诗经》。
又一年春，孙权突然下令，召集群臣，大议是否应跨海联络辽东公孙渊，以夹击曹魏。众臣愕然。陆逊出列，长揖到地，陈述水师远征之弊、辽东反复之险。他话未说完，孙权便打断了他：“伯言年事已高，畏事了吗？”满殿寂静。陆逊再拜，默默退回班列。
最终，孙权力排众议，备下金宝珍玩，派遣使团浩浩荡荡出海。数月后，消息传回：公孙渊斩杀使者，尽夺财物，首级已送往洛阳。朝堂之上，孙权面色铁青。他环视殿下，老臣们低头不语，年轻将领则目露愤慨却不敢言。那一刻，他忽然想听一声激烈的谏言，哪怕是被顶撞。但殿中只有一片死寂。
他摆了摆手，散朝。
回宫路上，经过偏殿一处檐角，孙权停下脚步。那里有一道深深的剑痕。是很多年前，兄长孙策在此试剑所留。他伸手摸了摸那道痕迹，粗糙、深刻。他记得，哥哥当年总说：“天下是打出来的，不是守出来的。”
可如今，能替他“打”的人，都在哪里呢？周瑜、鲁肃、吕蒙…都不在了。就连那个能为他“守”住胜局的陆逊，如今在朝堂上，也只剩下一道沉默的影子。
后来，陆逊病了。病得很重。孙权派太医去诊视，赐下药材。药送到时，陆逊挣扎起身，向北跪拜谢恩。管家在一旁看见，他拜下去之后，许久没有起身。
陆逊病故的消息在一个雨夜传来。孙权正在饮一碗羹汤。内侍低声禀报完，他“嗯”了一声，勺子在碗边轻轻碰了一下，发出细微的叮声。他继续慢慢喝着汤，直到碗底见空。那一夜，建业雨声不绝。
再后来，太子与鲁王的争斗愈演愈烈。朝臣分为两派，互相攻讦。孙权看着那些充满火药味的奏疏，第一次感到的不是愤怒，而是一种深入骨髓的疲惫。他下了狠手，废太子，赐死鲁王，另立幼子孙亮。
做完这些，他仿佛用尽了最后的气力。他得到了老天额外赏赐的三十年，终于用这三十年，将那幅辽阔的舆图，折成了建业宫墙内一方小小的、安稳的天地。只是这天地间的栋梁，已在他手中，一根一根，换成了看似华美、却不堪重负的彩绘木头。
他七十一岁那年冬天，病得很重。床前，年幼的太子和权臣诸葛恪跪着。孙权嘴唇翕动，手指微微抬起，似乎想指向什么。最终，手指无力地垂下。他眼里最后的光，映出的是床帐顶上繁复的锦绣纹样，层层叠叠，密不透风。