刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
曹氏不再提婚事，刘邦也不再提。但他每月送来的粮食，曹氏都收下了，只是不说话。孩子见了他，还叫“大人”，刘邦便蹲下来，把刚买的饴糖塞进他手里。
那年沛县征役夫去咸阳，名单上有刘邦。临行前夜，他又去了曹家巷口，在门外站了半晌，最后把一小袋钱放在石台上。第二天天没亮，曹氏开门，钱袋下压着一张粗麻纸，歪歪扭扭写着四个字：“给肥买衣”。
刘邦走了大半年，音信全无。有同乡回来说，在咸阳看见他混在役夫里扛木头，人瘦了一圈。曹氏听了，夜里把刘肥搂紧了些。
又过半年，沛县忽然乱了。县令跑了，到处都在传要反秦。一天夜里，有人急促地敲曹家门。曹氏开门，门外站着个满身尘土的男人，正是刘邦。他没进屋，只压低声音说：“县里待不住了，你带着孩子，往丰邑我大哥那儿避一避。天亮前就走。”
曹氏问：“你呢？”
刘邦说：“我有我的路。”
曹氏看着他，突然问：“这条路，能让你混出样子吗？”
刘邦没答，转身消失在黑暗里。
曹氏依言带着刘肥躲到丰邑。没多久，就听说刘邦在芒砀山落了草，成了“匪”。县里贴了告示要拿他。曹家兄长跺脚骂：“我就说这人没根！如今真成了反贼！”
又过了些日子，风声更紧。一天，几个穿黑衣的县卒闯进丰邑，挨家搜查“匪属”。曹氏听到动静，抱起刘肥就从后窗翻出去，躲进了后山一处废窑。窑里阴冷，刘肥吓得直抖，曹氏捂着他的嘴，一夜没出声。
天快亮时，窑外传来脚步声。曹氏心一沉，握紧了怀里的剪子。脚步声在窑口停了，一个压低的声音传来：“是我。”
是刘邦。
他闪身进来，一身露水，手里提着一包干粮。他没看曹氏，先蹲下摸了摸刘肥的头，然后从怀里掏出一块木牌，塞给曹氏：“拿着这个，去找泗水亭一个叫萧何的人。他会安排你们去下一处。”
曹氏接过木牌，上面刻着一个歪斜的“刘”字。她抬头：“你还是要走？”
“嗯。”刘邦站起来，“现在跟着我，死路一条。等我能站住了，再来接你们。”
“接我们？”曹氏忽然笑了，笑得有些凄然，“刘季，你儿子快不认识你了。”
刘邦背影僵了一下，没回头，快步走了。
这一走，就是好几年。其间消息断断续续：刘邦投了项梁，打了败仗，又收拢残兵，渐渐有了队伍。曹氏带着刘肥东躲西藏，那块木牌却从未用过。她不想去求那个叫萧何的人，她心里憋着一口气。
直到汉元年，刘邦入了咸阳，称了汉王。消息传到丰邑，曹家兄长欣喜若狂，连夜来找曹氏：“好了！好了！他成事了！你快带着肥儿去认父，将来少不了富贵！”
曹氏却坐着不动。她看着灯花，慢慢说：“他当年说，要混出个样子再来。现在样子是有了，可那是他的样子，不是我的。”
兄长急得跺脚。
几天后，刘邦的使者真来了，还带来了车队和侍女，恭请“公子肥”与“夫人”去汉中。曹氏没让刘肥上车。她站在门口，对使者说：“回去告诉汉王，孩子我养大了，是他的种，他认，我知足。但我不是他的夫人，以前不是，以后也不是。他的富贵，留给他将来明媒正娶的王妃吧。”
使者愕然，不敢强求，只好带着刘肥走了。刘肥上车前回头望，曹氏站在门里，朝他轻轻挥了挥手，然后关上了门。
后来，刘邦定了天下，立了太子，也封了长子刘肥为齐王，食邑七十城。刘肥去封地前，特意绕道丰邑，想接母亲去齐国奉养。那扇旧门依然闭着，邻居说，曹氏年前就搬走了，不知去了哪里。
刘肥在门外跪下行了大礼。起身时，他看见门缝下塞着一小包东西，拿出来一看，是几块已经干硬的饴糖，用当年的粗麻纸包着，纸上那四个字早已模糊：“给肥买衣”。
他攥着那包糖，在门口站了很久，最终没有派人去寻找。他明白了，母亲关上的那扇门，从来就不是为了等他回来打开。