朱瞻基1398年出生，是明仁宗朱高炽的长子，爷爷是赫赫有名的永乐皇帝朱棣。小时候，他就是个聪明伶俐的主儿，朱棣特别喜欢带他到处跑，教他打仗治国的门道。宫里请了名师教他读书写字，他倒是对画画和科技更上心。史书上说他画过《武侯高卧图》，那画工没得挑，连后人都夸。

登基几年后，他明显感觉身子沉了。龙袍每年都要放量，腰带扣到最外一格还勒得慌。有回早朝，他起身时晃了下，旁边太监赶紧扶住。他摆摆手，自己站稳了。

“陛下，太医说了要少食油腻。”太监小声提醒。

朱瞻基没接话，坐下时椅子咯吱响。他瞥见几个大臣低头交换眼神。

下朝后御膳房照例摆了十多个菜。他盯着那盘红烧蹄髈看了会儿，筷子伸向旁边的青菜。吃了两口，还是夹了块蹄髈。

“今日的奏折呢？”他问。

太监搬来两摞，堆在案头。朱瞻基翻开第一本，字有些模糊。他眯眼凑近些，看了半刻钟才批完一份。往常这个时辰，他能处理完一半。

夏天最难受。他总觉着口干，茶盏不离手。有次议事中途，他连喝三盏还是渴，喉头发紧。

“北方旱情……”兵部尚书在奏报。

朱瞻基的注意力却在自己手上——指尖有些发麻。他悄悄活动了几下，没作声。

“陛下觉得该如何处置？”

他回过神来，沉吟片刻：“拨粮赈灾，具体数目你们议个章程。”

话说得慢，中气不足。几位老臣互相看看，没人再追问细节。

1433年秋猎，他试了三次没骑上马。马匹不安地踏着蹄子，侍卫跪了一地。朱瞻基喘着气，最后摆摆手：“罢了，你们去吧。”

他坐在辇上看队伍远去，手指无意识地摸着腰腹。龙袍料子是最好的云锦，绷得紧紧。

那年冬天他染了风寒，拖了月余才好。之后眼睛更差，批红时常滴到纸外。他盯着那团朱砂渍看了很久，最后对太监说：“往后你来写，念给朕听。”

太监跪着不敢应。

“写。”朱瞻基只说一个字。

1434年除夕宴，他只坐了小半个时辰。歌舞喧闹中，他按着太阳穴，脸色发白。皇后低声问是否不适，他摇摇头，却在下个节目开始前起身离席。

廊下冷风一吹，他清醒了些。远处传来爆竹声，宫里灯火通明。他站了会儿，转身往书房走。

“陛下不去歇息？”太监提着灯追问。

“还有几份急奏。”

其实不急。他只是不想躺下——一躺下，身体的沉重就无所遁形。

最后那半年，他常召儿子朱祁镇来跟前。孩子才七岁，背《论语》磕磕绊绊。朱瞻基听着，有时会走神。有回孩子问：“父皇为何总揉眼睛？”

他放下手：“看久了累。”

“那便不看。”

他笑了下，没解释有些东西不能不看。

死前三天，他已说不出话。太医轮流守着，药灌进去又吐出来。太后领着朱祁镇来时，他眼睛动了动，手指微微抬起。孩子怯生生喊了声父皇。

朱瞻基嘴唇嚅动，没发出声音。最后看了眼窗外——天刚亮，晨光稀薄地照进来。

他闭上眼时，太监正在外间准备早朝的衣物。龙袍是新制的，又比上月宽了一寸。