唐朝窦宽买了个园子想装饰一新，便用斧子砍一棵老槐树，没想到树里流出鲜红血色液体，把仆人们吓坏了。

梁山脚下那座园子，荒了三年。

窦宽买下它的时候，周围的人都觉得他疯了。园子东墙根儿有一棵老槐树，粗得两个人才抱得过来，树冠遮天蔽日，把半个园子压得不见光。前几任主人都没动它，说是“风水树”，碰不得。窦宽不信。他刚从推盐使判官的位子上退下来，手里有点闲钱，想把这园子收拾出来养老。一棵挡光的树，砍了就是。

那年秋天，他让家仆动了斧子。

斧刃刚切进去三寸，树皮底下就涌出一股暗红色的液体。家仆吓得扔了斧头，腿一软跪在地上。窦宽走过去，蹲下来，用手指蘸了一点。黏的，温的，有一股铁锈和泥土混在一起的气味。液体越渗越多，顺着树干淌到树根，在泥地上洇开一大片，颜色深得像隔夜的猪血。家仆磕头如捣蒜，说老爷这树动不得。窦宽站起来，拍了拍手上的泥，说了两个字：继续。

树砍倒了。血渗进土里，第二天什么痕迹都没留下。窦宽让人把树根也刨了，树坑填平，铺上新土。园子亮堂了，阳光从东边直直照进来，晒得地皮发烫。可窦宽从那天起，再没出过园门。

他把所有的门都关了。

不是锁，是那种客客气气的关闭。有旧日的同僚来看他，家仆通报，窦宽坐在堂上，摆摆手，说不在。有亲戚来借钱，他让人从门缝里塞两贯钱出去，人不见。县里来人请他赴宴，他回一张帖子，说自己身子不好，谢了。时间一长，没人来了。园子里就剩他、几个家仆，和满院子的太阳。

家仆们私下议论，说老爷是被那棵树吓着了。血嘛，树流血，这不明摆着是精怪？窦宽听见了，没说话。他只是每天早晨绕着园子走一圈，走到东墙根儿那棵新栽的小树苗旁边，站一会儿，然后回屋。

第二年冬天，十一月。

长安城里出了大事。郑注和李训要杀宦官，事败了，反被宦官杀了个干净。消息传到梁山的时候，窦宽正在堂上喝茶。家仆慌慌张张跑进来，说外面来了兵，说是奉旨拿人。窦宽放下茶杯，整了整衣冠，站起来。

他没跑，也没问为什么。好像等这一天等了很久。

士兵把他押到左禁军中，关了一夜。第二天早上，他被拖出去斩了。罪名是“与郑注连”。他确实认识郑注。早年在长安做官的时候，两人喝过几回酒。就这几回酒，要了他的命。

梁山的人都说，窦宽是被那棵树的血吓破了胆，闭门躲了一年多，到底没躲过去。也有人说，那血就是兆头，树在替他流血。

但园子里的老仆不这么看。他说，老爷砍树那天，回来洗了三遍手。洗完了坐在堂上，盯着自己的手掌看了很久。然后他说了一句话，声音很低，老仆站在旁边才勉强听清。窦宽说的是：“原来树里头也有血。”

老仆不懂这句话。他后来跟人念叨了很多年，念叨到园子又荒了，念叨到那棵新栽的小树苗长成了一人高。长到一人高的时候，小树苗的树皮上，有一道浅浅的红纹，像是有人用指甲划出来的。

再后来的事，就没人知道了。只知道每逢深秋，园子里的落叶堆到墙根儿的时候，路过的人似乎能听见里面传出斧头砍树的声音。进去看，什么也没有。只有满地枯叶，和一棵安静的小树，站在原来那棵老槐树的位置上，影子被夕阳拉得很长。

窦宽到底怕的是什么？是树里流出来的血，还是他自己手上沾的那一点？没人说得清。但那一年的冬天确实很冷。长安城里死了很多人，梁山脚下也死了很多人。死的那些人里，有些没砍过树。
（取材自《宣室志》）民间故事奇人怪事