赵丽蓉离去，我没有害怕！
闫怀礼离去，我也没有害怕！
直到游本昌离去，我是真的怕了！
怕的不是离别，是一代人的荧幕回忆，又少了一位。

2026年9月24日。北京。清晨。他在睡梦中走了。93岁。

8天前刚过完生日。女儿说，最后一句话是“我很舒服”。没有疼痛。没有遗憾。

在演济公之前，他跑了整整20年龙套。演了79个小角色。有的连台词都没有。

可他干过一件疯事。话剧《大雷雨》。他演一个没名字没台词的老农奴。就十几秒的戏。他把奥斯特洛夫斯基的19个剧本中译本全读了。还给这个老仆设计了剧本上根本没有的瘸腿加咳喘。

52岁。他才等来人生第一个主角。第80个角色。济公。

8个半月拍摄。每天只睡4个小时。剧组给的新僧袍。他挂起来。这剪一下那磨一下。把衣服弄烂。还故意把牙齿涂黑。

“鞋儿破。帽儿破。身上的袈裟破。”全中国都记住了这个疯和尚。

可济公之后。他反而没怎么接戏。拒绝了大量邀请。将近20年。出演的角色寥寥无几。

2006年。他73岁。自己掏钱拍公益电视剧《了凡》。卖了北京一处房子。筹了近千万。兼任制片人、导演、主演。

然后他干了一件谁也不敢干的事。跟电视台谈。首播权一集只收一块钱。就一个条件。故事中间不许插广告。

一块钱。今天哪个平台敢答应？哪个制片人肯赔成这样？他就是要让观众一口气把故事看完。赔了房子。图的就是这个。

2009年。他76岁。又卖了一次房。这次为了一个讲弘一法师的话剧剧本。剧作者觉得没商业价值。不干了。他把北京唯一的房子卖了。买下版权。自己组演员。租剧场。掏劳务费。

老伴跟着他租房住。一个76岁的老头。卖房排话剧。说给谁听谁不觉得疯了？有人问他值不值。他说“值啊”。

两次卖房的事传出去。网上有人说他“子女不孝、晚景凄凉”。他笑眯眯回了一句。卖房子怎么了？这是对的。说明我有房子可卖。这房子怎么来的？“济公”送我的。我演了济公才有钱买房子。来自济公。还于社会。济世为公。

后来他主动住进养老院。网上又炸了。他自己说。是追求更有尊严的晚年生活。在养老院每天做手指操。听故事。跟人聊天玩球。他还有一句话。“人在哪儿。哪儿就是战场”。

不是“家”。是“战场”。

他对“明星”这个词。态度更绝。有次采访他说。什么明星啊。“员”才是你的基本职务。“演”是你的专业性。现在都成了出风头的事业。

出风头。一个演了七十年戏的人。把“明星”两个字定义成“出风头”。这话搁在今天。那些抢番位、买热搜的人听了。脸往哪搁？

2024年。91岁。白玉兰奖。剧组要给他申报最佳男配角。他没等通知。自己打电话过去。别报我了。把机会让给年轻人。胡歌听到这事的反应是笑了。他说。这就是游老师。他一直这样帮助年轻人。

91岁入党。入党申请书写了21页。一笔一划手写的。2025年6月30日。92岁的他在党旗下宣誓。他说。“这将照亮我的一生”。

87岁去试镜《繁花》。选角导演说录个视频发过来就行。他摆手。“戏是活的。人得在场”。自己掏机票钱。一个人拖着箱子坐地铁转公交去的上海。没要车接。没让助理跟。

到了片场。王家卫见他进门就笑了。老头衬衫熨得平平整整。袖口磨出了毛边。手里拎个旧布包。装着剧本。润喉糖。一小瓶自己泡的枸杞茶。

90岁拍《繁花》。片场候场坐轮椅。空气稀薄得吸氧。摄影机一开。立马打起十二分精神。他说不是靠责任感。是“创作的激情驱使着我”。

他捐了钱。卖了房。90岁还在熬夜拍戏。他成立的基金会。名字里没有“游本昌”三个字。他说。“游本昌只是一瞬间的事”。

一瞬间的事。93年。在他嘴里就是一瞬间。

他管网友叫“亲爱的娃娃们”。一叫就是好几年。有个40岁的网友说。也就爷爷还叫我娃娃。

他送给年轻人三颗心。好奇心。对世界永远保持新鲜感。平常心。对成败永远坦然。欢喜心。对生活永远热爱。三颗心。六个字。一个跑了79个龙套。52岁才当主角的人。最后留下的是这个。

赵丽蓉走的时候。我们失去了春晚最暖心的奶奶。闫怀礼走的时候。师徒四人再也凑不齐了。游本昌走的时候。那个喊你“娃娃”的声音。没了。

他女儿说。“没有任何遗憾”。一个跑了半辈子龙套的人。走的时候说没有遗憾。这句话比什么都重。

他最后一条微博是生日。底下全是网友祝福。他走的那天早上。北京入秋了。天很蓝。他常说。“活到老。学到老。玩到老”。他真玩到了93岁。玩到了最后一刻。

他这一生。跑了79个龙套。演了一个济公。一个爷叔。卖了两套房。捐了千万。92岁入党。21页申请书。90岁熬夜拍戏。91岁拒绝白玉兰奖。

他管这叫“一瞬间的事”。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

信源：央视新闻、新华社、人民日报、澎湃新闻、东方网、新浪娱乐2026年9月24日报道。