从朝圣者到士兵！49 岁以色列父亲乌曼过完新年，边境被从大巴上拽走强征入伍。


约纳坦在罗马尼亚边境被从巴士上带走，并被送往敖德萨附近的一个集合点，接受与加入乌军相关的程序。

这事儿听着就像电影里的情节，但它是真真切切发生了。

约纳坦全名叫约纳坦・卡林斯基・马沙克，今年 49 岁，是六个孩子的父亲，住在以色列的极端正统派社区，是布雷斯拉夫哈西德派的忠实信徒。

约纳坦本来以为，跟往年一样，过完新年坐上大巴，经过罗马尼亚边境，就能平平安安回到以色列跟家人团聚。

他坐的是专门接送朝圣者的 "义人之路" 运输公司的大巴，车上都是跟他一样从乌曼返程的哈西德派信徒。

大巴开到了奥尔洛夫卡 - 伊萨克恰渡口 —— 这是乌克兰敖德萨地区跟罗马尼亚之间横跨多瑙河的一个渡轮口岸。就在这里，出事了。

乌克兰边防人员上车检查证件，约纳坦拿出了他的以色列护照。按说以色列公民去乌克兰是免签的，过完边境就该放行了。

可偏偏约纳坦有个 "破绽"—— 他会说一口流利的乌克兰语。边防人员一听这口音就起了疑心，再仔细一查，发现了一个关键信息：约纳坦出生在苏联时期的乌克兰，他不仅有以色列国籍，还拥有乌克兰公民身份，是个双重国籍持有者。

就因为这个，边防人员当场把他从大巴上带了下来，直接送往敖德萨附近的一个军事集合点，开始走加入乌克兰武装部队的程序。

从朝圣者到士兵，中间就隔了一次边境检查。

约纳坦自己估计都懵了 —— 我拿着以色列护照，来你们这儿朝圣，怎么就突然要被抓去当兵了？
可乌克兰的法律就是这么规定的：战时动员期间，凡是 25 到 60 岁的男性，只要拥有乌克兰公民身份，不管你同时拿了哪国护照，不管你住在哪个国家，都在征召范围之内。

普遍动员已经延长到 2026 年 10 月底了，在这之前，符合条件的男性想离开乌克兰，难如登天。
为什么偏偏这次被抓了？因为乌克兰现在的征兵压力实在太大了。

俄乌冲突打了四年多，前线伤亡惨重，兵员缺口越来越大，征兵部门想尽一切办法找人。边境口岸成了 "抓壮丁" 的重点区域，边防人员跟征兵部门配合，只要发现符合条件的男性，不管你是哪国护照，先扣下来再说。

乌克兰国家边防局后来还专门发了个声明，说什么 "边防人员不在边境进行动员措施，也不检查外国公民是否在乌克兰登记服兵役"。

可这话听着就有点此地无银三百两 —— 人明明就是在边境被带走的，证件明明就是边防人员查的，你说你不负责动员，那负责移交总行了吧？反正人是被扣下了，程序是在走了，至于是谁的责任，已经不重要了。

这件事在以色列和犹太社区里炸了锅。

约纳坦的家人、朋友、社区拉比都在奔走，以色列外交部也在跟乌克兰方面交涉，要求放人。

可问题是，乌克兰现在缺人缺到什么程度了？连自己国家的男人都在想方设法逃兵役，边防人员在边境拦截适龄男性出逃已经是常态，联合国难民署的报告里都写了，"害怕被征召" 是不少乌克兰男性离境的原因之一。

在这种情况下，一个拥有乌克兰公民身份的 49 岁男性主动送上门来，征兵部门能轻易放他走吗？
更让人担心的是，这件事可能只是个开始。

以后还有谁敢去乌克兰？每年去乌曼朝圣的几万犹太人，很多都跟约纳坦一样，出生在乌克兰或者拥有乌克兰血统，有些人可能自己都不知道自己还保留着乌克兰公民身份。

以前觉得拿了以色列护照就高枕无忧了，现在才发现，乌克兰的法律根本不认这一套 —— 只要你身上流着乌克兰的 "血"，只要你还在乌克兰的公民登记系统里，战争期间你就别想轻易离开。
说到底，这就是战争的残酷之处。

它不会管你是来朝圣的还是来旅游的，不会管你有几个孩子、家里什么情况，不会管你拿了哪国护照。

在国家机器的动员逻辑面前，个人的意愿和身份都显得那么苍白无力。约纳坦去乌曼的时候，心里装的是对拉比的虔诚和对新年的祈愿；他可能做梦也没想到，回来的路上，自己就从一个朝圣者变成了一名待征召的士兵。

六个孩子还在以色列等着爸爸回家，可约纳坦现在人在敖德萨的军事集合点里，前途未卜。

这场战争已经夺走了太多人的正常生活，现在连远道而来的朝圣者都被卷了进来。

和平这两个字，对乌克兰、对约纳坦、对那六个孩子来说，实在是太奢侈了。