卖房子怎么了？这是对的，说明我有房子可卖。这房子怎么来的？是‘济公’送我的，我演了济公才有钱买房子，所以来自济公，还于社会，济世为公。

8天前，他刚过完93岁生日。

老爷子1933年生，是江苏泰州人，91岁递交入党申请书，2025年成为中共预备党员。是中国国家话剧院一级演员，今晨在北京因病逝世，享年93岁。

80、90后很多人看过他演的电视剧《济公》

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”那时候他52岁，外疯内慈、笑里藏悲悯。看着随性洒脱，骨子里又有一种阅尽人间的沧桑，那个李修缘真当独一无二。

但很多人不知道的是，“济公”是他演的第80个角色。在此之前，他在话剧舞台和摄影棚里跑了二十多年龙套——没名字的、只有一句词的、只有一个背影的。

据说他为了演好一个没有台词的农奴，啃了十几本书。《繁花》2020年开机，拍到2023年才结束。杀青的时候90岁的爷叔不知道惊艳了多少观众。

整整三年，王家卫拍得慢，老爷子在片场候场经常坐轮椅，必要时还要吸氧，但一开镜头立刻入戏，非常敬业，对比现在一些擦粉的“哥哥”，戏比天大，这四个字在他身上不是口号，是习惯。

眼镜一戴，上海话一开腔，黄河路上那个运筹帷幄的“爷叔”，像从书里走出来的一样。

马伊琍在台下听他说“我80岁了，才等到王家卫”，转过头就哭了。胡歌也绷不住。

有一组对比我一直记得：有些年轻演员在片场要人伺候、要替身、要滤镜；而一个九旬老人，每天工作近十个小时，每场戏备好几套方案，拍完还主动联系剧组，提出不参与白玉兰奖的评奖申报，把机会让给年轻人。

胡歌后来提起他，说的是：“他不会告诉你应该怎么做，他都做给你看了。”

以身作则。这四个字，比任何奖项都重。

他一生信奉没有小角色，只有小演员，为了话剧《弘一法师——最后之胜利》甚至变卖房产坚持巡演；

2025年春节前，91岁的游本昌突发肺部感染叠加慢阻肺急性加重，血氧掉到危险水平，医院下达病危通知。

当时家人按他本人意愿，选择保守治疗，不做插管ICU创伤抢救，后来奇迹好转。他本人后来在济公40周年见面会上笑称“年初差不多死了一次，活过来了”。

消息传出去，网上有不少骂声。可这不是子女的自作主张。那是老爷子早就反复交代过的意思：不为生命的维系，只做必要的、及时的、对生命有价值的抢救。

年轻的时候老爷子底子弱，常年有咽炎、胃炎、鼻炎、关节炎、神经衰弱、失眠，属于老病号；后来靠长期锻炼调理，不少症状得到缓解。

80多岁演话剧《弘一法师》期间，曾发作小肠疝气，疼得满身大汗，绑疝气带硬撑完整场演出，这件事由女儿采访时对外提起，官方这次讣告只写“因病逝世”，没有确认本次离世是不是慢阻肺相关，只能说慢阻肺是他晚年最严重的基础病。

他知道生命的长度不由自己定，
但生命的质量和最后的体面，可以由自己定。

他说过一句话，我今天格外想转述给你们：“做一个演员，来到这个世界上，总要留下一点痕迹。”

比起荧幕上的经典，他晚年还有一件事，让我肃然起敬。

他早有入党的心愿，但总觉得自己还不够格，一直藏在心里。2024年初，91岁的他郑重向党组织递交了入党申请书——整整21页，全部钢笔手书。2025年5月，他被批准为中共预备党员；6月30日，在鲜红的党旗下，92岁的游本昌庄严宣誓。

一个拿了终身成就奖、被几代人记住的老艺术家，在鲐背之年还在要求自己进步。他说：“入党不是终点，是新的开始。”“只要党需要、观众喜欢，我就一直演下去。”

那一刻你会明白：让他走到最后的，从来不只是身体底子，而是心里那团一直没灭的火。

老爷子，火不会灭的。
我很难过，但是我会成为一个像你学习的人。