亚运会开幕式上座率惨淡，连印尼人都开始看不起日本：因为参赛国不是欧美，就敷衍成这个鸟样子了！如果是白人来参加，你看日本积极不积极？

近日，日本名古屋举办第20届亚运会开幕式，现场看台出现大面积空座。日本共同社报道，截至9月中旬，门票销售率已跌至约22%，开幕式现场上座率不到一半。连一贯崇拜日本的印尼网友都看不下去了，有人直言日本办赛“烂得不能再烂”，立刻有人回应她称“那是因为参赛的球员不是白人啊”。

日本第一次办亚运是1958年东京。那时候日本政府掏了13亿日元，专门盖了一座能装7.5万人的国立竞技场。办完亚运，日本接着就拿到了1964年奥运会主办权。亚运会对日本来说，是重返国际舞台的跳板。32年后再办，日本喊的是“重回亚运”，场馆扩到3万人，架势拉得很足。但架势和实际之间，裂开了一道口子。

开幕式当天，高市早苗甚至都没来。官方说法是她要去纽约参加联合国大会，但中间有三天窗口期，她一天都没挤出来。运动员村是集装箱改的，有身高超过两米的篮球运动员抱怨床只有1.95米长，整夜睡不好。接驳大巴把韩国足球队送错了比赛场地。以上种种印证了，印尼网友那句“烂得不能再烂”，并不算冤枉。

日本国内对亚运会本身的重视程度就不如世锦赛，全球范围内对综合性运动会的兴趣也在整体下降。主办方自己也没把这场比赛当回事。开幕式“极简”到不到120分钟，白色爱心形舞台加上有限的声光电，像是一场流程走完了事。门票滞销、海外游客减少、赛程反复调整，这些问题叠加在一起，等于告诉全世界：这场比赛，连办的人自己都不太在乎。

笔者认为，印尼网友说“参赛队员不是白人”，这句话糙，但它戳到了一个真实的东西：日本办赛的用心程度，和它对待欧美赛事的态度之间，确实存在落差。1958年东京亚运是为奥运铺路，所以拼命办。2026年名古屋亚运，既没有奥运的下一站要铺，也没有国内民众的热情托底，就变成了一场“办也行，不办也行”的赛事。