在距离地球6500光年的船尾座，有一颗恒星正在呼吸。

RS Puppis（船尾座RS）是一颗典型的造父变星。它是一颗质量约为太阳十倍、体积达到太阳两百倍的超巨星。每隔41天，它便会膨胀、收缩，亮度随之明暗交替，光强起伏可达五倍。它的平均光度，相当于15000颗太阳。这并非微弱的闪烁，而是恒星跳动的脉搏。

哈勃望远镜不止捕捉到了这颗恒星本身，更记录下了它的光回波。船尾座RS置身于一片轻薄的尘埃星云之中，星云的模样宛若节日的花环。每当恒星迸发耀眼光芒，一束光浪便如同池塘泛起的涟漪，在尘埃间穿行。光以光速飞驰，可这片星云尺度宏大，望远镜得以清晰拍下这束闪光，沿着一圈圈同心圆缓缓向外扩散的全过程。

正是这些光回波，帮助天文学家把它的距离测量精度锁定在了约百分之一。造父变星是宇宙距离阶梯上至关重要的一级：恒星的脉动周期，可以推算出它的真实光度；而知晓真实光度，便能测算出它，乃至遥远宇宙中其他天体的距离。

四十一天，一次心跳，周而复始。尘埃星云的光芒姗姗迟来，仿佛整个宇宙，都在公开地计时。恒星之星