31岁医学女博士刘子涵，曾是三甲医院精神科医生。

如今在珠海，白天送外卖，夜晚酒吧驻唱，选择了一种完全不一样的生活。

珠海唐家古镇的傍晚，海风裹着咸腥味灌进巷子。

一个穿黄色骑手服的女人把电动车停好，从后座箱里掏出餐盒，快步消失在旧居民楼的楼道里。没人知道这个送外卖的女人，半年前还在三甲医院的精神科诊室里接诊，手里攥着患者送的锦旗和感谢信。

她叫刘子涵，本科华西，博士澳门大学，2022年毕业进珠海三甲医院，规培三年半，同时做博士后。这条路走到31岁，她下车了。

晚上跑几单外卖，挣够当天的饭钱就收工，十几块钱也满足。

驻唱一晚一两百块，唱完骑电动车回家，猫在等她。这就是她现在的24小时，送外卖、驻唱、接线上咨询，想做什么就做什么，不想做就停。她说以前在医院，“连睡眠自由都没有，人是没有尊严的”。

医院的日子是排好的：七点半起床，八点查房，论文催着交，夜班轮到你就得上。日子被切得碎碎的，没有一块是属于自己的。

她给自己前半生起了个名字，叫“优绩主义”。

河北长大，衡水复读一年把高考从560提到666，考进华西，保研澳门大学读博。每一步都在想怎么更优秀、怎么更接近别人期待的那个“完美”。

本科毕业时她其实想去学音乐，但不敢。博士机会摆在面前，不敢不去。穿上白大褂那天，所有人都觉得她活成了模板，她自己却越来越低落、越来越焦虑。

压垮她的不是什么大事件。是一窝猫。

那段时间她忙博士后出站手续和论文，家里母猫生产，她没顾上接生，三只小猫死了两只。她哭了一整周。脑子里反复转一句话：我为什么要为这些外在的东西，牺牲掉我真正在意的事情。“优绩主义”这三个字听着文绉绉的，说白了就是一辈子都在爬一把梯子，爬到顶上才发现梯子靠错了墙。

她的病例本上写满了抑郁、焦虑、崩溃边缘的人，可没人问她累不累。

她不是个例。2025年一项覆盖近20万中国医生的系统综述显示，职业倦怠检出率约61%，严重倦怠约12%。华医网调研近3万名医务人员，2024年薪酬下降的占57.9%，比前一年涨了20个百分点。

近三成在岗医生打算五年内走人，三级医院年轻医师年均离职率12%。2026年高考，多所高校临床医学投档位次大幅下滑，江苏大学五年制临床医学跌了超过3.5万名。人用脚投票，比任何讨论都诚实。

精神科更是重灾区。全国精神科执业医师约6万多人，每10万人口仅6到7名，远低于高收入国家每10万人60名以上的水平，缺口超过10万。成人焦虑风险检出率15.8%，高中生抑郁检出率40%，心理问题首次确诊的平均年龄已经降到13.4岁。需求在涨，人在跑。她离开的那个位置，现在空着。会有人补上来吗？补上来的人，能待多久？

网上吵翻了天。有人骂她浪费国家资源，有人说她活得通透。有意思的是，这两种声音其实都在假设同一件事：一个医学博士“应该”过某种生活。可她自己说得很清楚，“别人可能因为一纸学历高看我，却不会继续好奇我是一个什么样的人”。

那些喊着“浪费”的人，有几个真的好奇过她到底想要什么？社会花了十几年培养一个医学博士，然后问她为什么不继续忍受让她痛苦的生活，这笔账怎么算都不对。

她现在不预设每个月挣多少钱，不规定几点做什么。想考船员证，想办一场自己的演唱会，想把成长经历拍成电影，想有个让猫自由玩耍的小院子。珠海骑手之间会互相提醒路况，驻唱和摆摊的朋友彼此照顾。

她说在这些关系里，人与人之间除了成绩、资历和竞争，还可以有更直接的关心。以前在医院，患者和同事对她评价都不错，但她总觉得隔着什么。现在在路上跑着，反而踏实了。

脱下白大褂穿上骑手服，有人觉得是坠落，她自己觉得是着陆。一个人从缺十万人的科室里走出来，可以惋惜，但更该问的是——那个位置，凭什么留住人。

（内容素材综合自澎湃新闻2026年9月20日报道《31岁女博士辞职送外卖，此前是三甲医院精神科医生，还尝试过做早餐、驻唱；当事人回应》）