“比周扒皮还周扒皮！”北京一名28岁的男子，趁着中秋节调休，硬是安排70名员工周六歇着、周日来上班，结果大家得连轴转11天。他还在工作群里放话威胁：没到岗的人，下午6点前把名单交上来，一个个查清楚，不是实在有客观原因的，统统开除。这位CEO平常开会也是满嘴脏字，动不动拍桌子，跟员工瞪眼吼叫。
有网友忍不住吐槽：这哪是过节，分明是过劫啊。

一张微信群的截图在九月下旬的网络上流传开来。截图里的话很短，语气很硬，发消息的人没有留任何商量的余地。这家公司做的是可重复使用液体运载火箭，名字叫千亿航天，创始人兼CEO叫李锐，今年二十八岁，在加拿大读的航空工程，回国创业快六年了。公司拢共七十来号人，融资速度不慢，四个月里连拿了四轮。

一个造火箭的人，用的却是最土的管理办法。事情的由头是中秋节调休。那周周日要补班，周六只能休一天，这么一排，员工得连着上十一天。李锐在群里发了一句话，要求统计没到公司的人，下午六点前交名单，挨个核实，非客观原因全部开除。群消息发出去之后，安静了几分钟，有人回了一个“好”字。

这条消息截图被员工发到了网上，传播速度比火箭图纸泄露还快。劳动法对加班这件事写得很清楚。用人单位需要延长工作时间，得跟工会和劳动者协商，一般每天不超过一小时，特殊原因不超过三小时，每月累计不超过三十六小时。休息日安排工作又不能安排补休的，要付不低于工资百分之二百的报酬。

这些条文不是摆设，多地劳动监察部门一直在查。问题在于，当老板把“不来就开除”挂在嘴边的时候，协商这两个字就已经被撕掉了。员工拒绝违法加班，公司拿这个理由辞退，在法律上站不住脚，赔偿金要按经济补偿的两倍算。

可法律是法律，现实是现实。七十个人的公司，中间没有多少缓冲层，老板的意志直接落到每个人头上。拍桌子骂人这件事，在职场上不算罕见，但罕见不等于正常。李锐开会时脏话连篇，跟员工吹胡子瞪眼，这些细节被一并捅了出来。

把时间往前拨一个月，西安有一家科技公司的负责人赵某某，晚上十点在群里发通知取消调休，看到全员已读不回，凌晨两点连发数条脏话，说“不回复一律按旷工处理”。

赵某某事后回应说，年底任务重，员工已读不回让他很生气，骂人是“口头禅”，承认素质不高。这两件事隔了不到一个月，一个在北京造火箭，一个在西安做信息科技，管理的方式像是从同一个模子里刻出来的。

时代在往前走，但有些老板脑子里的那套东西，一直停留在过去。比这更早一些，珠海一家公司要求员工从十月十二号到十一月十七号连续出勤三十七天，含周末，没有加班费和调休。员工提出离职，公司回应说网传内容断章取义，调休权力下放给项目组了。

珠海市香洲区人社局介入调查，律师直接说这通知明显不符合劳动法。这几个事情串在一起看，能看出一个不太好看的轮廓。有些企业管理者面对压力的时候，第一反应不是调整排期、增加人手、跟团队商量怎么扛过去，而是直接把鞭子抽到最顺手的地方。

压榨是最短的路，也是最容易走上去的路。千亿航天做的是商业航天，这个行当拼的是人才密度。可重复使用火箭涉及发动机、材料、控制、回收，每一个环节都是硬骨头，能干这些活的人在市场上本来就稀缺。用拍桌子和威胁开除的方式管这些人，人家转身就能去别的航天公司。

火箭还没首发，先把口碑发射没了。李锐在对外的时候讲的是“天地往返平民化”，是把发射成本打到白菜价，对内面对的是七十个活生生的人，有周末要过，有觉要睡。这两种姿态搁在同一个人身上，有种说不出的别扭。

一个二十多岁的人管着七十个人的公司，压力大，可以理解。但压力大不是把员工当耗材的理由。
这张群聊截图里最刺眼的地方，是“非客观原因全部开除”这几个字。

什么叫客观原因，什么叫非客观原因，解释权在谁手里，不需要明说。员工看到这句话的时候，脑子里算的是一笔很简单的账：周六休息了一天，周日不来，算不算非客观原因。这种不确定性本身就是一种控制手段，比直接骂人更让人喘不过气。

截至现在，千亿航天官方没有就截图内容做任何公开回应。不回应本身也是一种态度。群通知截图、聊天记录都在，时间、发言人、内容清清楚楚，仲裁的时候就是证据。

这件事真正让人不舒服的地方，不在于某一个人脾气差，而在于这种管理方式在某些圈子里被当成了理所当然。融资快、赛道硬、故事好听，这些都不能成为把劳动法当废纸的借口。

一个公司对外讲的技术路线再先进，对内用的还是几十年前那套“不听话就走人”的逻辑，这种割裂迟早会在别的地方裂开。