六点半系上鞋带时，街口的晨光还在发困。
四十分钟快走，回家擦桌扫地收厨房，一小时过去，十点才给自己摊开报纸或者翻两页书。
中午下厨，饭后小憩三十分钟。
两点去公园，周一太极，周三对弈，周五合唱；其余两天钻菜市场，把买菜当考古。
晚上看看电视，九点半关灯。
别觉得鸡毛蒜皮，前两年刚退休时，整天泡在电视和困意里，人一天比一天塌，才逼着把日子切成格子。

时间不靠消磨，得让它干活。
老姐妹学着列单子，贴在冰箱门上，说脑袋清净了，不瞎想。
有人说退休就该随性旅行、睡到自然醒，可多数人的钱包、身体、城市节奏，都更适合这套“时间块”。
问题是，你愿不愿意给自己定规矩？
退休五年，路子各有各的走法。你的表，贴哪儿了？