“比周扒皮还周扒皮！”北京一家商业航天公司的创始人兼CEO，最近被自家员工挂到了网上。据爆料员工称，赶上中秋节调休，公司安排周六只歇一天、周日回来加班，这轮班排下来，有人得连续工作11天。

他还在工作群里放话：当天没来公司的人，下午6点前提交名单、挨个核实，“非客观原因，全部开除”。爆料员工还提到，这位CEO开会时常爆脏话，拍桌子、跟员工吹胡子瞪眼。

涉事公司是千亿航天（北京）科技有限公司，法定代表人、CEO叫李锐，主业是可重复使用液体火箭。年龄有两个版本，爆料人说28岁，也有报道写27岁，公开渠道查不到权威定论。

人数这块更得说清楚。公司2025年度年报登记的从业人数是27人；李锐2025年6月受访时说团队20来人，计划2026年底扩到70人上下。爆料员工口中的“近百人”，和登记数据暂时对不上。

事情被摆到台面上，是9月21日上午。一张企业微信群截图在社交平台传开，群名就叫“千亿航天”。11点36分，那条通知发出来；12点08分，有人回了一个字——“好”。

十一天连轴转是什么滋味，上班族都懂。周六那一天，眼睛一闭一睁就没了，衣服没洗、家没收拾，答应陪孩子的事又黄了。等周日坐到工位上，人是来了，魂还在床上。

这真不是矫情。人的精力跟橡皮筋一样，拉满了不松手，迟早会松、会断。疲劳攒到一定份上，注意力往下掉，反应慢半拍，平时不会犯的错，偏偏这时候找上门。

换个行业，错了或许还能返工。航天不行。一个数据看错、一个焊点没处理好，后面可能是几百万、上千万的代价，甚至是整个任务的成败。让员工又累又怕地赶工，恰恰是这个行业最忌讳的状态。

那个12点08分回“好”的人，心里什么滋味，打工人也都懂。在那种气氛里，这个字是认同，还是不敢不回，只有敲字的人自己清楚。

问题是，加班这件事，从来不是老板一句话就能定的。劳动法第四十一条写得明白，单位要延长工作时间，得先跟工会和劳动者协商。注意这两个字——协商，不是通知，更不是最后通牒。

就算协商成了，头顶上也有天花板。一般每天加班不超过1小时，特殊情况不超过3小时，一个月加起来不超过36小时。36小时什么概念？快凑得出整整五个工作日了，都是从你休息时间里拿走的。

法律还给了一条最朴素的底线：每周至少保证休息一天。十一天连班的排法跟这条线摆在一起，合不合适，不用多说。

真要加班，钱得到位。休息日干活又不给补休，工资不低于两倍；法定节假日当天，是三倍。今年中秋当天是9月25日，这天让人上班，三倍工资是法律给的，不是老板赏的。

至于“全部开除”这四个字，在法律面前根本立不住。员工拒绝违法超时加班，是在维护自己的合法权益，不算违纪，更不算旷工。

这话不是凭空说的。2021年8月，人社部和最高法一起发过一批典型案例。有家快递公司规定早九晚九、一周干六天，员工张某拒绝这么超时加班，被公司辞了。仲裁结果：公司违法解除，赔八千元，监察机构还责令公司改正、给了警告。

真闹到那一步，公司的账更不划算。劳动合同法第八十七条摆在那儿，违法解除劳动合同，要按经济补偿标准的两倍赔钱，也就是常说的“2N”。一时嘴硬，代价是真金白银。

抛开法律，单说管理，这也是一步臭棋。拿开除吓唬人，能把人的身体按在工位上，按不住人心。人坐在公司里，心里盘算的是下一份工作投给谁，这种班加得越多，公司亏得越狠。

更别说开会时爆脏话、拍桌子瞪眼。员工来上班，付出的是劳动，不是尊严。一个靠让人害怕维持的会议室，听不到真话，也留不住真正有本事的人。

不少初创公司容易掉进一个误区，把“玩命”当企业文化，把老板的焦虑原样转发给员工。可创业的难，本来就是创始人要扛的部分。靠压缩员工的休息日给自己续命，撑出来的不是战斗力，是怨气。

如果你正在类似的处境里，有几样东西平时就留个心眼：群里的加班通知、考勤记录、排班表、聊天截图，都存好。真到维权那天，这些东西比讲道理管用。投诉渠道也不复杂，12333，劳动保障监察热线。

罚款的尺度也有明文，违法延长工时，按被侵害员工每人一百到五百元罚。数字不算吓人，但每一笔都在提醒一件事：员工的休息时间，不是公司可以随便取用的库存。

需要交代的是，截至发稿，千亿航天官方没有公开回应，截图里的说法目前还是员工一方的陈述。事情会不会有后续反转，还得让信源再飞一会儿。

一家公司值不值得待，别看它顺风顺水时说什么，要看它怎么对待员工的周末、节假日，和那点仅有的私人生活。把人当人，才留得住人；把人当耗材，就得一直忙着重新招人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
资料来源：中华网 、腾讯新闻 、搜狐新闻 、启信宝企业年报 、李锐受访视频（哔哩哔哩）、光明网 、央广网