昨夜跟一位旅居日本的朋友聊天，他叹了口气说：此番，确实是冷冷清清了。

8月访日数据公布了，赴日游客 309 万人，较去年同期减少一成。中国大陆游客仅 41.8 万人，同比骤降 59%，已连续 9 个月不及去年。

日本政府观光局 9 月 16 日公布的估算值，309.89 万人次，同比下降 9.6%，是近两个月首次同比下滑。8 月本是暑期旺季，朋友说他经过新宿一些药妆店，店员比客人还多。

拆开看更有意思。韩国游客 85.05 万人，同比增长 28.7%，创 8 月历史新高。中国台湾地区 66.6 万人，增长 7.3%。全月有 14 个国家和地区的访日人数创下当月历史新高。

说白了，不是全世界都不去日本了，是中国大陆游客不去了。别人都在涨，唯独中国大陆在跌。

41.8 万人是什么概念？去年 8 月是 101.87 万人，一个月少了 60 万。从去年 12 月至今，中国大陆游客连续 9 个月同比下滑，1 月跌 60.7%，5 月跌 60.4%，7 月跌 56.1%。

上半年累计 206 万人次，同比大跌 56.4%，而 2025 年全年是 909 万。中国大陆游客在访日外国人中的占比，从 22.8% 掉到 10.1%，腰斩还多。

起因不复杂。去年 11 月，日本首相高市早苗在国会发表涉台错误言论，之后不仅不收回，身边人还跟着放话。

中国外交部明确表态，高市早苗涉台错误言行是当前中日关系面临严重困难的最大症结。中方随后发布赴日旅游安全提醒，老百姓用脚投票。

今年春节期间，日本全国酒店来自中国的预订取消率达到 53.6%，比上一年春节高出近 15 个百分点。

人不来了，钱也不来了。今年 4 到 6 月，中国游客在日本消费 2592 亿日元，同比下降 48.8%，一年前同期是 5064 亿。上半年中国游客在日消费同比减少 5210 亿日元。

百货公司最直接，福冈三家百货店 2025 财年整体免税销售下降 20%，博多大丸百货免税销售暴跌 39%，直接陷入亏损。

野村综合研究所测算，如果当前趋势持续一年，日本将损失 1.79 万亿到 2.2 万亿日元，拖累 GDP 增速 0.36 个百分点。日本经济常年在 1% 增长线上徘徊，0.36 个百分点差不多是全年增长成果的三分之一。

航班也在砍。去年 7 月中日往返航班还有 6317 班，今年同期大幅缩减。燃油附加费因中东局势上涨，日本又对中国游客涨了签证费，8 月还有台风导致航班取消。

但这些都是次要因素，核心问题明摆着 —— 政治关系冷了，民间往来最先降温。

说到这里有个挺讽刺的事。日本这些年一直把 "观光立国" 挂在嘴边，2023 年和 2024 年访日游客连创新高，日元贬值加上外国游客爆买，百货店和地方经济过了两年好日子。

中国游客是消费力最强的群体之一，人均花钱多、去的地方多。结果首相一句话把最大客源市场得罪了，而且一得罪就是快一年。

日本国内不是没人反对，民众在首相官邸前集会抗议，工商界人士公开表达担忧，地方从业者叫苦连天。但高市早苗的态度很明确，涉台言论不收回，该参拜参拜，该扩军扩军。

这就引出一个现实问题：日本到底想清楚没有，自己要的是什么？一边在安全问题上不断试探中国底线，跟着美国围堵中国，一边又指望着中国游客继续去送钱、中国市场继续开放。

世界上哪有这么便宜的事。政治和经济从来不是两张皮，你在政治上选边站，经济上就得承担代价。中国游客不去日本，可以去东南亚、去欧洲，选择多的是。

但日本失去的中国游客，短期内没有任何一个市场能补上。韩国人来得再多，人均消费跟中国游客不是一个量级，而且主要是短途购物，对地方经济拉动有限。

还有一点，日本现在是在透支未来。中日关系冷一天，两国年轻人的好感度就降一分，等这波风波过去，想重新把中国游客拉回来，代价只会更大。

旅游这个东西口碑很重要，一旦大家形成 "去日本不安全、不划算" 的印象，扭转起来需要很长时间。

高市早苗可以硬撑着不道歉，但日本的百货店、酒店、旅行社撑不住，他们是实实在在买单的人。

冷冷清清只是开始。只要涉台问题上的态度不改变，这个冬天日本的旅游市场只会更冷。