孔福亭，男，原名孔祥发，莒县夏庄镇西辛庄人，‌1913年出生，1932年肄业于山东省立临沂‌第三乡师，同年10月加入中国共产党。
1938‌年春参加莒县民众抗敌自卫团，任一大队教‌导员，投身抗日战争。山东抗日军政干校三期学员。先后并入八路军一纵随营学校和抗大一分校五大队，参加了惨烈的大青山突围战。
1943年2月，任中共‌垛庄区委书记兼中队指导员；同年11月任‌莒中县县委组织部长。

1932年的临沂第三乡师，明面上是个读书的学堂，暗地里早就是地下党的一个据点。孔福亭在学校里入了党，那正是白色恐怖最厉害的时候，被当局逮住就是死罪。可二十出头的年轻人哪管这些，回乡之后拉着同村的张百川，在西辛庄悄悄发展了好几个党员，火种就这么埋进了庄稼地里。

抗战一打响，他扔下书本参了军，进莒县民众抗敌自卫团，当一大队教导员。后来组织上送他去山东抗日军政干部学校第三期深造，就是后人常说的"岸堤干校"。学业还没结业，干校先是整体并入八路军第一纵队随营学校，没过多久又编进抗大一分校第五大队。孔福亭这时候的身份，是五大队政治处组织干事。

1941年冬天那场大青山突围，他是从死人堆里爬出来的。

日军攒了五万兵力，对沂蒙山区发动空前规模的大扫荡。11月30日天刚亮，抗大一分校三千多师生，加上山东分局、省战工会、一一五师机关的两千多人，一下子被五千多日伪军堵在了大青山的山沟里。

那是什么场面？天上飞机往下扔炸弹，地面轻重机枪交叉着火网扫过来，四面山头全是穿黄军装的敌人。抗大的学员大多是投奔革命的知识青年，手里枪没几条，子弹也配不齐，可就是这帮学生娃，靠着一股血性顶了整整一天。

孔福亭就在队伍中间。他眼睁睁看着身边的战友一排排倒下，看着省战工会副主任陈明战死沙场，看着德国友人汉斯·希伯打完最后一颗子弹，看着指导员程克带着十八个学员弹尽粮绝，拎着枪托、攥着石头跟鬼子肉搏，直到最后一口气。

那一仗打下来，抗大一分校伤亡了八百多人。

八百条年轻的命，填在了大青山的石缝里，才给剩下的一万多军民硬生生撕出一道突围的口子。能从那样的合围里活着走出来，不是运气好，是战友用身体给挡出来的生路。

从死人堆里爬出来的孔福亭，半分没敢歇。1943年2月，他被派到垛庄当区委书记，还兼着区中队指导员。那地方是敌我拉锯的前沿，白天鬼子进山扫荡，晚上就得组织老百姓坚壁清野，区中队时不时还得摸出去打一仗。

才干了九个月，同年11月，组织上调他回莒中县，出任县委组织部长。从枪林弹雨里捡回一条命的年轻干部，转眼坐回了地方工作的案头，挑起来发展党员、巩固根据地的重担。

大青山的血不能白流。那些倒下去的战友用命换来的时间，活着的人就得用脚一步一步量回来。孔福亭从垛庄到莒中县，往后又走过解放战争，走过建国后的建设年代，一辈子没松过那口气。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。