这是“海南第一贪”戚火贵与妻子符荣英在海南中级人民法院受审时被拍下的照片，他因受贿1300多万元被判死刑，有意思的是他在临刑前却表示：“我要不娶错老婆，我不会到这一步。”

很多人记住戚火贵，是因为他临刑前那句把锅甩给老婆的话。但回溯这个案子，真正让人脊背发凉的，不是夫妻间的相互指责，而是一个人如何把两面人生过得如此天衣无缝。

戚火贵早年说自己欠符荣英的。两人结婚时符荣英跟家里断了关系，婚后为支持他工作，一个人扛着农活和上班两头累。戚火贵一直想补偿，官做大了，回家照样言听计从。

他当上西流农场场长那年，一个分场主任趁过年提了两瓶酒来。戚火贵推辞，符荣英从里屋出来接过去，没说话。等人走了，戚火贵说这样不好。符荣英把酒放进柜子：“人家诚心送，退回去得罪人。你现在是场长，得有人支持。”

后来礼越收越多。戚火贵有时深夜坐在客厅，看着那些东西。符荣英走出来，站在阴影里：“睡不着？”戚火贵没回头：“我在想以前在技术队的时候。”符荣英沉默了一会儿：“以前是以前。现在这么多人指着你吃饭，你得往前看。”

1992年戚火贵调任乐东县委书记。搬家前一晚，符荣英整理出一个铁皮箱，上了锁。戚火贵问是什么，她说：“你别管。以后外人给的东西，你都交给我。”戚火贵张了张嘴，最后点了头。

在乐东，戚火贵确实想做点事。他跑遍了全县乡镇，笔记本写得密密麻麻。一次从村里回来，鞋底磨破了，符荣英给他补鞋，忽然说：“今天财政局老陈的爱人来坐了坐，留了个信封。”戚火贵停住翻笔记本的手：“多少？”“五千。说给孩子上学用。”“退回去。”“怎么退？人家说了是给孩子买书的。”“那……下不为例。”

下不为例成了常例。工程老板、想调动的干部、求办事的亲戚，渐渐都知道了规矩：找戚书记，得通过符荣英。戚火贵有时在会上严肃批评送礼风气，回到家，符荣英会把一个名单放在桌上：“这几个人，你看能不能考虑。”戚火贵看名单，又看看她，拿起笔又放下。

1995年戚火贵母亲做手术，弟妹凑不够钱。戚火贵回家翻存折，发现一张都没有。符荣英在厨房切咸菜：“你看什么？”“妈的医药费……”“你们家五个孩子，凭什么全你出？钱我存了定期，取不出来。”戚火贵站了一会儿，转身出门，找同事借了三万。

那晚他回家很晚，符荣英还在客厅坐着。戚火贵没看她，径直往卧室走。符荣英说：“我知道你怨我。可你不想想，万一将来有个什么，这些钱能救急。”戚火贵停在门口，背对着她：“妈的手术很成功。”说完关上了门。

真正让两人关系绷紧的，是1997年那封举报信。有人举报戚火贵妻弟垄断摩托车牌照。省里来人调查，戚火贵在办公室坐了一整天。晚上回家，符荣英第一次主动问他：“严重吗？”戚火贵摇头：“压下去了。”符荣英松了口气，又说：“我弟那边，我说他了。”戚火贵看着她：“以后别再搞这种事。”符荣英移开视线：“知道了。”

可事没停。1998年，黄某的八万块钱送来时，戚火贵刚接到调往省里的通知。符荣英收下钱，说：“反正你要走了，这事办不办都行。”戚火贵说：“那得退。”符荣英把箱子锁好：“等他来问再说。”

黄某没等到消息。举报信直接送到了省纪委。

被带走那天早上，戚火贵照常喝了一碗白粥。符荣英坐在对面，筷子没动。戚火贵吃完，擦了擦嘴：“我走了。”符荣英突然抓住他的袖子，又很快松开。两人都没再说话。

庭审时，戚火贵几次看向旁听席上的符荣英。符荣英一直低着头，手指绞在一起。听到死刑判决时，她肩膀抖了一下，没抬头。

最后一次见面，隔着玻璃。戚火贵拿起话筒，符荣英没动。僵持了几秒，戚火贵说：“家里……你好好的。”符荣英终于拿起话筒，声音很轻：“箱子密码是你生日。”戚火贵愣了愣，还想说什么，符荣英已经放下了话筒。

执行前，戚火贵对记者说了那句话。消息见报后，狱警看到符荣英把报纸撕成了很碎的条，一片一片，撕了很久。

戚火贵死后，符荣英在监狱里很少说话。同监室的人问她为什么存那么多钱又不花，她看着墙壁，像没听见。只有一次，夜里有人听见她小声说：“他要是不当官就好了。”顿了一下，又说，“我要是不嫁他就好了。”

但话很轻，很快散在黑暗里，没人接，也没人再问。