中午油烟正起时，卫生间的灯忽地闪了一下。
老伴扶着墙说，得现在换，他晚上怕没劲了。
人还在疼，他却拧下灯口，支着凳子装好，按下开关，亮了，才肯吃饭。
他走前那几天，把窗户、护栏、防盗门都换成结实的，天天顶着病痛盯工人，家里所有灯泡，不管好坏全换一遍。
如今一个人住，确实踏实些。
可四十七年里，他的怪脾气、动不动抡手，手边有什么抄什么，母女挨过的打骂，早烙进心里。
评论两极，有人说这是深埋的爱，有人说是责任与补偿。
见过太多家庭，家暴与负责混装最迷惑：安全配置像迟来的认错，可认错不是赦免。
爱可以笨拙，边界不能含糊。
把门窗装牢了，能把往事锁住吗？
