梅艳芳去世后，在医院欠下了85万的费用，张学友二话没说把钱给垫上了。反之妻子罗美薇因为在葬礼上，不停用手扇来扇去的小举动让很多人批评，被指是不尊重梅艳芳的表现。可当真正了解里面的缘由后，才发现这一切并没有想象的那么简单......

张学友从医院侧门出来，把帽檐又往下拉了拉。他走到街角才抬手拦了辆的士。司机从后视镜看了他好几眼，终于开口：“张先生？”

张学友点点头，没说话。

“刚才在医院见到你。”司机顿了顿，“我阿姐以前在片场做过化妆，她说你人好。”

张学友看向窗外。半晌才说：“多谢。”

车子驶过皇后大道东，路边的音像店还在放《女人花》。司机调低了收音机音量，从后视镜里看见张学友闭着眼睛，不知是睡还是没睡。

家里电话留言灯闪着。张学友按下播放键，是经纪人：“医院那边处理干净了，财务主任是我旧同学，他说会保密。另外……美薇今天没出门。”

二楼卧室门关着。张学友轻轻推开，罗美薇坐在梳妆台前，手里拿着张旧照片——三个年轻人挤在镜头前笑，梅艳芳在中间，一手搂着一个。

“吃过了？”张学友问。

罗美薇摇头，把照片收进抽屉：“记者还在楼下？”

“走了一批。”张学友脱下外套，“明天出殡，你要是不舒服……”

“我去。”罗美薇站起来，走到窗边掀开帘子一角。楼下果然还有两辆车守着。“他们写他们的。”她说，声音很平。

第二天灵堂，梅妈哭得站不稳，梅启明扶着母亲，眼睛却不时瞟向记者的镜头。张学友站在家属队列最后，看见罗美薇从进来就开始抿嘴唇——这是她紧张时的习惯动作。

香烛烟太浓了。张学友看见罗美薇的呼吸变得短促，手指悄悄攥住了丧服下摆。她今天特意穿了高领毛衣，遮住脖子上因焦虑起的红疹。

当烟飘到她面前时，她还是没忍住，抬起手在脸前轻轻扇了两下。

快门声像突然爆开的豆子。

罗美薇的手僵在半空，然后缓缓放下，指尖掐进了掌心。张学友向前半步，肩膀若有若无地挡在她斜前方。

仪式结束，人群开始移动。梅启明突然提高声音：“多谢各位有心，我阿妹在天之灵……”话没说完就被记者围住。

罗美薇转身往休息室走，脚步很快。张学友跟上去，在走廊拉住她手腕。她的手在抖。

“我不是……”罗美薇没回头。

“我知道。”张学友松开手，“车在后门。”

第二天报纸出来时，张学友正在厨房煎蛋。罗美薇下楼，把摊开的娱乐版翻过去，露出财经版。

“今天约了医生。”她说。

“我陪你去。”

“不用。”罗美薇坐下，拿起面包慢慢涂黄油，“你下午不是要开会？纪念音乐会的事。”

两人安静地吃早餐。窗外又传来《女人花》的旋律，不知哪家在放唱片。

“其实……”罗美薇忽然开口，刀叉在盘子上轻轻划了一下，“去年十一月，阿梅最后一次化疗那天，我去医院陪她。她问我，如果她走了，我会不会经常想她。”

张学友放下咖啡杯。

“我说会。然后她笑，说那你多想点开心的，别老哭。”罗美薇抬起头，眼睛很干，“所以昨天我没哭。”

电话响了。张学友去接，是经纪人：“学友，看了报纸没？要不要发个声明？”

“不用。”张学友说。

挂掉电话回到餐厅，罗美薇已经收拾好盘子。“我出门了。”她说。

张学友站在窗前，看着她低头快步穿过院子，司机为她拉开车门。车子驶离时，他看见她终于抬手擦了擦脸。

一周后，音乐会的筹备会开到晚上。散场时制片人留下来说：“舞台设计图出来了，要不要加一张阿梅的照片？”

张学友翻着草图：“加在角落就好，不要太显眼。”

“还有歌单，最后那首《夕阳之歌》，你独唱还是合唱？”

张学友合上文件夹：“合唱吧。多找几个人。”

回家路上，他让司机绕道去了香港殡仪馆。夜色里，那座建筑静悄悄的，门前已经没有任何花圈。

司机小声问：“要停车吗？”

“不用。”张学友说，“走吧。”

车子重新汇入车流。街灯的光一道道掠过车窗，明明灭灭。

后来那场音乐会，当《夕阳之歌》的前奏响起时，二十多位艺人陆续从后台走出。张学友站在最左边，看着舞台角落那张小小的照片。灯光太亮，他看不清台下，但知道罗美薇坐在第三排。

音乐声中，他想起的是更早以前的事。九十年代初，有一次三人喝到凌晨，梅艳芳举着酒杯说：“将来我们谁先走了，剩下的要帮忙收拾烂摊子啊。”

当时罗美薇笑她乱讲话。

现在张学友想，原来有些话，说出来就成了约定。