身为独子的康辉坚持当丁克，母亲苦苦哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”话刚说完，他早已泪流满面......

康辉坐在老家的旧沙发上，手里捏着母亲留下的最后一封信。信纸已经泛黄，折痕处快要破了。刘雅洁轻轻坐到他旁边，手搭在他背上。屋里只有钟摆的滴答声。

“妈最后那几年，腰疼得厉害。”康辉忽然开口，声音有点哑，“她总说是老毛病，贴贴膏药就好。其实是不想让我分心。”

刘雅洁点点头：“每次我说接她来北京检查，她都说等你闲下来。”

“我什么时候闲下来过。”康辉把信纸小心折好，“连她走那天，我都在飞机上。”

窗外的天色暗了下来。康辉起身开灯，走到那个木箱前蹲下。他拿起一只最小的虎头鞋，拇指摩挲着上面细密的针脚。

“其实爸走的那年，我动摇过。”他说。

刘雅洁看向他。康辉没有抬头，继续说着：“那天录完节目，看到同事的孩子在后台玩，忽然就想，要是我们也有一个……但回去跟你一说，你又提起我们当初的计划。我想想也是，都坚持这么多年了。”

“你从来没跟我说过这个。”刘雅洁轻声说。

“我觉得没必要。”康辉把鞋子放回去，“那时候觉得，我们的选择是对的。”

刘雅洁沉默了一会儿，走到他身边蹲下。她从箱底抽出一件红色小毛衣，摊在膝盖上。毛衣的袖口绣着小小的平安结，线头藏得几乎看不见。

“妈的手真巧。”她说。

“她眼睛不好，最后几年绣这些得很吃力吧。”康辉盯着那个平安结，“可她从来没停过。”

两人就这样蹲在箱子前，一件件取出里面的东西。每件小衣服都洗得干干净净，带着樟脑丸的味道。最小的那几件显然是二十多年前做的，布料已经有些褪色。

“如果……”刘雅洁顿了顿，“如果那时候我们要了孩子，现在该上大学了。”

康辉没接话。他想起母亲最后那次来北京，坐在客厅里看电视，眼睛总往对面邻居家阳台上瞟。那家有个五六岁的小女孩，经常在阳台跳绳。母亲看得很专注，连他叫她都没听见。

那时候他只当母亲是走神。

电话忽然响了。是台里同事，问明天节目的事。康辉简单应了几句，挂断后看着手机屏幕发愣。

“你明天还要早起。”刘雅洁说。

“嗯。”康辉站起来，腿有些麻。他看着满地板的小衣服，“这些……怎么处理？”

刘雅洁慢慢把衣服叠好，放回箱子里：“先收着吧。”

箱子合上时发出轻微的响声。康辉把箱子推到墙角，站了一会儿，转身去收拾其他东西。母亲的衣柜里都是旧衣服，叠得整整齐齐。最底下压着一本相册。

他翻开相册，第一页就是自己满月的照片。母亲在照片旁边用钢笔写着：“小辉今天会笑了。”字迹已经晕开。

往后翻，全是他的成长记录。小学毕业、中学入学、第一次上电视……每张照片下面都有日期和简短标注。最后一张是他和刘雅洁的结婚照，下面写着：“儿子成家了。”

再往后是空白页。

康辉盯着那些空白页看了很久。刘雅洁走过来，手按在他肩膀上。

“妈其实一直在等。”康辉说，“等我们改变主意。”

“我们知道得太晚了。”刘雅洁说。

窗外完全黑了。康辉把相册合上，放进要带走的纸箱里。其他东西慢慢打包，房间渐渐空了出来。老家这套房子，以后可能很少回来了。

离开前，康辉最后看了一眼那个木箱。它静静地待在墙角，像在等待永远不会到来的主人。

车开出去很远，刘雅洁忽然说：“我们养只猫吧。”

康辉看着前方的路：“不是已经有一只了吗？”

“再养一只。”刘雅洁说，“妈说过，养只猫也行。”

路口红灯亮起。康辉踩下刹车，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“好。”他说。

绿灯亮了。车继续向前驶去，把老房子远远抛在夜色里。后座上的纸箱随着颠簸轻轻晃动，里面那本相册的边角从箱口露出来，在路灯的光里一闪一闪。