1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
马皇后说完，转身便走。她没有回坤宁宫，却径直去了御膳房后面的小仓房。她打开一口旧木箱，从里面取出一本泛黄的名册，拍了拍灰。
她没叫宫女，自己走到宫墙边一处不起眼的角门，那里有个年老耳背的老宦官常年守着香烛。马皇后把册子递给他，又指了指角门外的方向。老宦官浑浊的眼睛眨了一下，收起册子，蹒跚着消失在宫墙阴影里。
次日清晨，刑部尚书照例将一批待决名单呈上。朱元璋提起朱笔，正要落下，殿外忽然传来一阵孩童的啼哭，声音尖细，由远及近。他皱了眉，看向殿前侍卫。
侍卫慌忙出去查看，很快回来禀报：宫门外不知何时聚集了十几个妇孺，声称是胡案家眷，跪求陛下开恩，饶家中幼子性命。守门军官不敢驱赶，也不敢放行。
“胡闹！”朱元璋将笔搁下，“谁给她们的胆子？”
话音未落，一名小太监战战兢兢捧着一个食盒进来，说是坤宁宫送来的早膳。朱元璋打开，里面只有一碗清澈见底的白粥，一双再普通不过的竹筷，粥碗底下，压着那张他昨日在刑部名单上见过的、勾了朱批的纸页。纸的背面，用炭笔歪歪扭扭写了几行小字：“父杀子，天下悲；君杀童，史何书？”
朱元璋盯着那几行字，手指捏紧了竹筷。他挥退所有人，独自在殿中坐了半个时辰。
午后，他召见了那位守角门的老宦官。老宦官跪在地上，耳朵几乎贴到地面，才听清皇帝的问话。
“皇后让你送了什么出去？”
老宦官从怀里掏出那本名册，双手举过头顶。朱元璋翻开，里面是几十个名字，每个名字后面跟着简短的注：某童七岁，生母早亡，由姑母抚养，姑父涉案；某童九岁，自小寄养外祖家，与外祖同住，外祖系胡党远亲……
“她怎么查的？”朱元璋问。
老宦官伏得更低：“娘娘……娘娘让老奴找了些宫中旧人，有些是在胡府当过差的，有些是街坊里正的亲戚。问了，记下了。”
朱元璋合上册子。他没说话，只让老宦官退下。
那天晚上，朱元璋没有翻牌子，也没召见任何妃嫔。他独自在乾清宫批阅奏折，直到深夜。烛火噼啪作响时，他忽然停下笔，对着空荡的大殿问了一句：“你说，母亲管不了孩子打架，能不能管管孩子挨打？”
当然没有人回答。
三更时分，他起身走到殿外。夜色浓重，远处坤宁宫的轮廓隐在黑暗里，只有一角窗户透出微弱的光，映出窗边一个坐着的身影轮廓，似乎还在穿针引线。
朱元璋站了一会儿，转身回殿。他摊开那份待决名单，提起朱笔，在几十个名字上重重画了一道横线，又在旁边批了两个字：免死。
第二天早朝，刑部尚书接过发回的名单时，手抖了一下。他抬头看向御座上的皇帝。朱元璋面色如常，只淡淡说：“十二岁以下，无实证参与逆谋者，送慈幼局。准以良人身份长大，不得为奴。”
旨意传出宫门时，跪在宫外的妇孺们先是寂静，随后爆发出压抑的呜咽。有人重重磕头，额头碰在青石地上，闷响一声。
那日晚膳，御膳房照旧端来清粥小菜。朱元璋拿起筷子，吃了几口，忽然对身边太监说：“明日，从朕的用度里拨些银子，给慈幼局添置冬衣。”
太监称是。殿内烛火安静地燃着。
几日后，朱元璋路过慈幼局。他没有进去，只站在门外看了看。院子里，有几个孩童在跑动，穿着虽旧却干净。他看了一会儿，转身走了。
回到宫中，他去了坤宁宫。马皇后正在院里晾晒一些旧衣物，其中有一件小袄，明显是孩童尺寸。她看见他，停了手，没有说话。
朱元璋从袖中取出那本名册，放在院中的石桌上。“你册子上的人，都在这了。”他说完，顿了顿，又加了一句，“粥，可以稠些了。”
马皇后拿起那件小袄，继续抖开，晾在绳上。风吹过，小袄轻轻晃动。
朱元璋站了片刻，转身离开。走到宫门口时，他回头看了一眼。马皇后还站在院子里，背对着他，阳光把她的影子拉得很长，盖住了石桌上那本摊开的名册