17岁那年，计春华给自己煎了锅中药，锅是铝的。第二天一早，他一照镜子，头发、眉毛，一根不剩。

水还在哗哗流着。计春华伸手关掉龙头，弯腰捡起水池里的头发，拢成一撮。他走到阳台，铝锅还在煤油炉上搁着，药渣沉在锅底。他盯着锅看了会儿，把锅拿下来，倒扣在垃圾桶上。

回宿舍时，几个队友已经围过来。“你这脑袋……”有人伸手想摸，又缩回去。计春华没说话，爬上自己的铺位，拉过被子盖住头。被子底下，他摸了摸光滑的头皮，触感陌生得像别人的身体。

训练课照常。教练看了他一眼，说：“你先别练器械了，跑圈吧。”计春华绕着操场跑，一圈又一圈。阳光照在头上，晒得发烫。他看见队友们在垫子上翻跟头，落地时咚的一声，很扎实。

中午吃饭，食堂里突然安静了一下。计春华端着餐盘找位置，原本常坐的那桌已经满了。他走到最角落坐下，对面的人很快吃完走了。

下午，队长来找他。“领导说，让你回家休息段时间。”队长递过来一张车票，“等头发长出来再说。”计春华没接车票：“我能训练。”“你现在这样……”队长没说下去。

他终究没走。每天还是按时起床，跟着队伍跑步、压腿。只是对打练习时，没人愿意和他一组。教练安排他和新来的小学员练，小学员看着他光溜溜的脑袋，动作总是慢半拍。

一个月过去，头皮还是光的。队医带他去看了几个中医，说法都差不多：毛囊伤了，能不能长看运气。回来路上，队医叹气：“要不你试试戴假发？”计春华摇头。

那天晚上，他一个人去澡堂。热水冲在头上，他闭着眼站了很久。出来时遇见教练，教练递给他一支烟——以前从不让他们抽的。两人蹲在澡堂门口，教练说：“省里要来选人，你这样子……上不了名单。”

计春华吸了口烟，呛得咳嗽。教练拍拍他肩膀：“武术队吃的是青春饭，你得想想后路。”

后路是什么？他不知道。家里来信，母亲问他什么时候能回家。他回信说队里忙，其实是不敢回去。

又过半个月，《少林寺》剧组来了。队里推荐了几个人，都是功夫好的。计春华没在名单上。张导看了一圈，问：“还有没有别的？”有人小声说：“有个秃头的，功夫还行，就是……”

张导说：“带来看看。”

计春华被叫去时，正穿着背心在单杠上练引体向上。他跳下来，抹了把头上的汗。张导围着他转了一圈，突然说：“打套拳看看。”

计春华站定，深吸口气。他打的是最熟的长拳，拳风比平时狠，每个动作都绷得紧紧的。打完收势，张导点点头：“明天来试镜。”

试镜的地方在体育馆。计春华换上戏服，是件破袈裟。导演让他演个凶和尚，他憋了半天，只憋出个皱眉的表情。副导演急了：“你要狠一点！”计春华突然想起队里那些窃窃私语，那些躲闪的眼神，那股劲儿一下子上来了。他抬眼盯住摄像机，副导演往后缩了缩：“对，就这个！”

电影开拍后，计春华发现演戏和练武不一样。武术讲究收放，演戏要一直绷着。他演的反派叫秃鹰，导演说：“你就想着，所有人都欠你的。”

有场戏是他和李连杰对打。李连杰那时已经很有名气，动作漂亮又准。计春华心里较着劲，每个招式都往实了打。一场戏下来，两人身上都青了几块。导演喊卡后，李连杰走过来：“兄弟，手劲够大的。”计春华这才反应过来，连忙道歉。李连杰摆摆手：“没事，这样拍出来真。”

电影拍完，计春华回到队里。头发还是没长出来。领导找他谈话，这次说得很直接：“队里要精简人员，你这样子确实不适合继续表演。”停了一下又说：“不过你电影拍得不错，以后可以往这方面发展。”

计春华收拾行李时，队友们都来帮忙。没人提头发的事，只说以后红了别忘了兄弟。他把训练服叠好放在最底下，铝锅早就扔了，药方也不知去向。

离开武术队那天，他回头看了一眼训练馆。早晨的阳光照在楼顶上，像往常一样。他摸了摸光头，转身走了。