张雪没想到，
被人民日报点名后，京东汽车又把张雪机车推向了新高度。

9月19日，重庆摩博会现场，京东汽车与张雪机车正式宣布达成深度战略合作。京东自营旗舰店同步上线，张雪一次发布五款新车，售价从两万七到十三万八。京东汽车摩托车业务负责人邢洪梅说了一句让在场所有人都愣住的话：下单之后，物流师傅和技师一起上门，现场组装调试，同时——随车带一公升汽油。确认满意，点火就走。

我第一次看到“带油上门”这四个字，脑子里蹦出来的不是商业逻辑，是另一幅画面。

2006年，湖南怀化，一个十九岁的少年骑着一辆比他还老的二手摩托，在暴雨里追了电视台采访车一百多公里。雨水灌进脖子，双手冻得几乎失去知觉。他叫张雪，初中辍学，在修理铺当学徒，从洗零件干起，到能闭着眼把一台发动机拆了再装回去。他追那辆车，就是想让人看见他会骑车。

二十年后，他造的摩托车在葡萄牙阿尔加维赛道上，领先第二名3.685秒冲线，打破了欧美日品牌长期把持的格局，撕开一道口子。第二天第二回合，再度拿下冠军。

很多人把这事当成一个热血逆袭故事来传。励志，感动，然后就翻过去了。但我想说的是另一层东西。

大众有一个根深蒂固的错觉：中国摩托车能在国际赛事上赢，靠的是“便宜”“性价比”。这个惯性认知，错得很离谱。

WSBK有一条铁律——参赛车辆必须基于市售量产车进行有限改装，车架和发动机核心结构不能动，全球年销量至少五百台才有资格。这意味着赛道上的成绩，就是量产车基础性能的直接翻译。改不了发动机缸体，改不了车架，你跑多快，消费者买到手就能跑多快。

张雪夺冠的820RR基础版，整车国产化率97%，发动机、电控、车架三大核心系统100%自主化，曲轴、连杆、气缸套等12项关键部件全部来自国产供应商。他是2013年揣着两万块钱到重庆的。为什么去？因为他发现“在一个摩配市场里就能找齐造一辆车的所有零件”。重庆聚集了四十多家整车企业和四百多家零部件供应商，本地配套率超过百分之九十。

这不是一个草根孤胆英雄的故事。这是一个草根站在整条产业链肩膀上起跳的故事。

那京东为什么要押注他？

看看中国摩托车产业正在发生什么。2025年，250cc以上大排量休闲娱乐摩托车的产销双双突破95万辆，同比增长超过25%，行业出口规模持续走高。这个行业在往上走，但从“造出来”到“卖出去”，中间隔着一条巨大的服务鸿沟——你线上买了车，谁送？谁装？谁修？

京东的回答是：全国超400个城市的上门维修网络已经铺好，技师平均从业经验五年以上，多数来自4S店技术主管岗位。摩托车从工厂到消费者手里，中间所有的麻烦——配送、安装、调试、上油——全部标准化。你坐在家里等就行。

张雪本人对这事说了一句话，我觉得比什么战略发布会上的PPT都实在。他说：“摩托车行业有一个电商的头部品牌来助力，对行业来说是好事”。

一个修了二十年车的人，最懂的不是怎么把车造快，是怎么让买车的人不糟心。

从修车铺的油污地面，到WSBK领奖台的聚光灯，再到京东物流车把一台崭新的机车连同汽油一起送到你家门口——张雪走了二十年。但真正让这条路走得通的，从来不只是他一个人攥着扳手不松手的倔强。

是他身后那条越来越厚实的产业链，是一个愿意把售后网点铺到四百个城市的商业基础设施，是整个中国制造从“能造”往“造好再用好”跨越的那一步。

古人讲“独木不成林”。张雪是那棵长得最高的树，但让他能长这么高的，是底下整片林子。

信息来源：新华网《从修车学徒到世界冠军》专题报道（2026年4月3日）；中国摩托车商会2025行业统计；京东汽车、张雪机车摩博会公开发布会资料。