1998年，瞿颖拿出10万元在常德给哥哥买下三居室婚房。同一年，她在北京接广告、拍挂历，单张身价已是普通工人十几年的收入。

房子钥匙寄到常德那天，瞿亚利在厂里请了半天假，骑车去邮局取。包裹不重，捏在手里硬邦邦的。他没立刻回家，拐到江边坐了一会儿。

傍晚母亲打电话到北京，“你哥刚才回来，钥匙放桌上了，话没说几句就进屋里了。”

瞿颖问，“他不高兴？”

“也不是。”母亲顿了顿，“就说让你别花这么多钱。”

瞿颖下周有杂志拍摄，还是抽空回了趟常德。进门时哥哥正蹲在卫生间修水管，旧工服袖口磨得发白。他抬头看她一眼，手上没停，“怎么突然回来了。”

“路过。”瞿颖把包放下，“房子去看过了？”

“看了。”

“楼层还行？”

“嗯。”

水龙头修好了，瞿亚利拧了拧把手，水声哗哗的。他关掉水，在毛巾上擦了擦手，“太宽敞了，我一个人住浪费。”

“结婚用正好。”瞿颖说。

瞿亚利没接话。他走到厨房倒了杯水，背对着她，“厂里最近效益不好，下个月可能要裁一批人。”

瞿颖靠在门框上，“裁了也好，那地方没什么前途。”

哥哥转过头看她。他嘴唇动了动，最后只是喝了口水。

晚饭时母亲一直给瞿颖夹菜，说北京干燥，让她多喝汤。瞿亚利埋头吃饭，偶尔抬头看一眼电视里的新闻。天气预报说今晚有雨。

收拾碗筷时，瞿颖在厨房水槽边找到哥哥。他正把剩菜仔细封好，放进冰箱。

“钱我会还你。”他突然说。

瞿颖愣了一下，“急什么。”

“要还的。”瞿亚利关上冰箱门，声音很平，“总不能一直用你的。”

窗外开始下雨了，雨点打在防盗窗上，细细密密的。客厅传来电视剧的对白声。

瞿颖擦了擦手，“哥，这钱你不用惦记。我在北京接两个广告就回来了。”

瞿亚利盯着水槽里未洗净的一粒米，伸手把它冲掉。“不一样。”他说。

雨下大了。两人站在厨房里，谁也没再说话。

第二天瞿颖要走，瞿亚利推着自行车送她去车站。雨后的街道湿漉漉的，车轮碾过积水，溅起很小的水花。

“就这儿吧。”瞿颖在车站入口停下，“你回去上班。”

瞿亚利从兜里掏出个塑料袋，里面装着几个茶叶蛋，“妈早上煮的，路上吃。”

瞿颖接过来，塑料袋还温着。

车快开了。她转身往站里走，走了几步回头。哥哥还站在那儿，手扶着自行车把，见她回头，朝她摆了摆手。

长途汽车驶出常德时，瞿颖打开塑料袋。茶叶蛋下面压着一个信封，里面是两千块钱，整齐的一沓。

她靠在车窗上，看外面掠过的田野。哥哥一个月工资不到五百，这钱不知道攒了多久。

手机响了，是北京经纪人发的行程安排。下个月要拍三本挂历，两个电视广告。她回了个“好的”，把手机放回包里。

车继续往前开，离常德越来越远。