1985年9月21日傍晚，台北三军总医院，一个食道静脉瘤破裂的病人停止了呼吸。守在床前的亲友后来对外讲了一个细节：这个写了半辈子刀光剑影的人，咽气前没有一个儿子在场，他留在人世的最后一句话是——"怎么我的女朋友都没有来看我呢？"
熟悉武侠小说，热爱古龙的，都知道，这一死亡情景，属于古龙。

古龙是英年早逝，只活了47岁，关于他的死，医院给出的直接死因，是肝硬化引发的食道静脉瘤大出血。但是，知道内情的人都清楚，古龙的肝很早就有问题了，尤其是五年前的那个晚上，是他死亡的一处沉重伏笔。
1980年10月22日夜，北投吟松阁旅社207号房，古龙和友人饮酒，隔壁是演员柯俊雄一行人。柯的小弟要古龙过去给"大哥"敬酒，古龙不肯，冲突中有人拔刀，砍中了古龙手臂动脉，血当场就止不住。送到医院，古龙失血两千毫升，血库告急，紧急渠道弄来的血输进他的身体，命虽然保住了，但他却因为输血，感染了肝炎病毒。
有人讲，古龙挨的这一刀，藏着两重讽刺。其一，写江湖的人，栽在了别人的江湖规矩上。古龙笔下的侠客从不向人敬酒陪笑，他自己也没低头，可现实里低不低头由不得你，刀也不认你是谁，写过多少江湖。其二，那凶恶一刀没有杀死他，有问题的血却让他受到了致命伤害。那个年代台湾血库管理混乱，黑市卖血者多是落魄之人，输血染病并不罕见。古龙等于挨了两刀，一刀来自混混，一刀来自制度漏洞，后者更深。
不过话说回来，病毒只是给了他的肝一记重创，真正把他的肝一步步搞坏的，是他自己。
其实，早在1977年，古龙就查出了肝病，医生反复警告他要戒酒。吟松阁遭砍之后，这个警告已经不是"注意身体"，而是"再喝就没命"。
但古龙依旧嗜酒如命，他曾和四位友人一夜喝掉二十八瓶白兰地。倪匡回忆，两人一餐饭能喝掉五瓶XO，第二天结伴去医院吊盐水，吊完接着喝。这种放纵，在一个患有肝病的人身上，无疑是要命的。倪匡后来讲过一句很重的实话："古龙发达太早，饮酒实在太过分"——发达害了他。

从很大程度上讲，古龙肝的彻底坏掉，他的死亡，从头到尾就是一场看得见结局的慢性死亡，身边所有人都劝过、拦过、急过，但没有一个人拦得住。到1985年，他已是肝硬化晚期，食道两次破裂吐血，医生下了最后通牒：再喝，不可救药。
那年6月，古龙四十七周岁生日，十几位朋友凑了一场寿宴，事先郑重约定：只吃饭，不喝酒，就为保住他的命。结果从开席等到散场，寿星没来——他把这场为自己办的饭局忘得一干二净，人在福华饭店，和几位女明星喝得烂醉。
次日酒醒，他愧对众人，挨家登门请罪，又设下一桌谢罪宴。这一回，他和于秀玲从中午等到半夜，没有一个人来。
第一场宴席，他辜负了所有人；第二场宴席，所有人辜负了他。他回家长吁短叹，涕泪横流，开了一瓶XO，一饮而尽。食道第三次破裂，吐血如喷，被救护车拉走，从此再没能真正出院，最后两个月断断续续昏迷，直到九月再也没醒过来。
这段往事非常沉重：他的那些朋友说到底只是场面上的社会友人，算不上真心朋友。古龙一生用酒醉买热闹，最后买到的是两场空席。

古龙临终前一周，林清玄来探望，他强撑病体写了一幅字相赠："陌上花发可以缓缓醉矣。"到死，他人生美学里最后一个动词还是"醉"。林清玄收下这幅字，从此滴酒不沾。
古龙自己倒看得透，他说："我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。"
10月8日，台北市第一殡仪馆景行厅，古龙的葬礼在这里举行。
讣告是倪匡写的，三百来字，他自谓此生最好的文章，结尾是"人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加"。
挽联最出名的一副出自同为武侠小说家的乔奇："小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。"下葬时，王羽、倪匡、林清玄等人往棺中放了四十八瓶XO——他虚岁四十八。怕盗墓，众人索性把每瓶酒当场打开，一人对着瓶口喝几口，让他带着满棺酒香上路。高阳闻讯写道："昔日有诗：一滴何曾到九泉？今天有世界第一流的佳酿四十八瓶，浸润于台湾土地上。"

古龙一生几乎没留下财产，稿费都换成了酒和饭局，真正的遗产是七十多部小说的版权——恰恰是这点东西，让几个儿子对簿公堂多年。
次子叶怡宽后来说，父亲"是个好作家，但并不是个好父亲"，而兄弟几个从这件事里反向学到的，是"把家庭摆在第一位"。
这大概是这场死亡里最令人感慨的地方：他给全世界的读者造了一个温暖绚烂的江湖，给自己家人留下的，却是一堂反面课。