刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
刘邦的手最终垂了下去。吕雉看着那张已经失去生气的脸，第一个想到的，是那个结结巴巴的御史大夫周昌。他不是功臣里战功最显赫的，也不是言辞最锋利的，但他顶着“非功不侯”四个字，敢在金殿上把她的提议噎回去。
吕雉没动周昌。她不仅没动，还在周昌因为反对封吕氏为王、以头撞柱后，让人把他搀去太医署诊治。吕氏子侄愤愤不平，说她太过软弱。吕雉只冷冷反问：“杀他容易。杀了他，你们谁来替本宫挡住天下人的口舌？”
周昌成了长安城一道奇特的风景。他在朝堂上反对吕后，吕后便不再提那件事；他在家中闭门谢客，吕后反而派人送去滋补的药材。人人都知道吕后忌讳他，可他就是活得好好的，连风寒都不曾多患一场。
直到吕雉决意废黜少帝刘恭。那天清晨，周昌抱着笏板，跪在了长乐宫门外。他不吵不闹，只是跪着。宦官进去禀报时，吕雉正咳得厉害。她沉默了片刻，说：“他愿意跪，就让他跪着。宫门不必关。”
周昌跪到日落时分，才被家人搀扶回去。第二天，他没来上朝。他病了。
吕雉派了太医令去周府。回报说，是心火郁结，加上年迈体衰，情形不大好。吕雉听了，在空荡荡的殿中坐了许久。她让宦者送去宫里最好的参药，口谕只有一句：“告诉他，好好养着。”
参药没能留住人。周昌病逝的消息传来时，吕雉正在批复擢升吕禄为大将军的奏章。她笔尖一顿，一团浓墨在竹简上洇开。她慢慢放下笔，对左右说：“按三公之礼治丧。让在京百官，都去送一程。”
葬礼办得极为隆重。吕雉亲自定了谥号“直”，并令史官将周昌当年廷争面折之事悉数载录。送葬那日，长安东门至城外十里，皆是素衣官员。棺椁过后，道旁久久无人散去。
就在周昌下葬后第三个月，齐王刘襄在东方起兵，檄文遍传天下，矛头直指诸吕。长安城内，太尉周勃持节闯入北军大营，高呼：“为吕氏右袒，为刘氏左袒！” 满营将士齐刷刷褪下左袖。吕产在府中被诛，吕禄逃亡途中被擒。
长乐宫里，吕雉已近弥留。宫墙外的厮杀声隐约传来，她浑浊的目光望着殿顶的藻井，耳畔似乎又响起刘邦嘶哑的嗓音，一字一顿，砸在心上。
殿门最终被撞开，灌入的风，吹熄了最后一盏灯。
她没有杀周昌，周昌却像一根扎在吕氏权力根基下的暗刺。他活着，是吕后“宽仁”的证明，让许多人心存观望，让反抗的火焰未能立刻燎原。他一死，这层勉力维持的帷幕便彻底落下。那些被他“拴着脚”的人，立刻看到了行动的信号。他不必亲自举兵，他的存在与消亡，本身就是一种清晰的刻度。刘邦没说错，这个人确实动不得。他不是不能杀，而是杀不得。他的生死，并非系于吕雉一时之仁，而是系于天下人对吕氏统治最后一点“合法”的幻觉。幻觉在，则王朝表面的平衡尚可维系；幻觉破，则积压的怒火便有了一个明确无误的出口