1955年定军衔那年，李迎希气得摔了杯子，他打了一辈子仗，济南战役立下大功，粟裕都在电报里写“谭王李兵团”，结果军衔名单一贴出来，他从原来说好的中将变成了少将，一字之差，落了一个档次，他反复琢磨：到底是哪个环节出了问题？
李迎希第二天就去了干部部。他没再拍桌子，只把那份报纸摊在处长面前，手指点着“少将”两个字：“就这个。给我个明白话。”
处长姓吴，四十多岁，推了推眼镜：“李师长，这是综合评定的结果。您的贡献组织上当然清楚，但这次授衔不只看战功，还要考虑编制、职务和全局平衡。”他翻开一本册子，“您看，您现在任教的军事学院，师长职级对应的基准衔是少将。年初那是摸底，不是最终定案。”
“编制？”李迎希盯着他，“我当军长的时候，王副军长还是我手下的团长。他现在是副军长，评了中将；我学习回来成了师长，就成少将。这编制变动的依据是什么？”
吴处长合上册子：“李师长，这些是军委统一安排的。您有异议可以按程序申诉，但结果……恐怕很难改变。”
李迎希没写申诉材料。他直接去了训练场。那里有几个教员在示范战术动作，他看了一会儿，忽然走过去对一个年轻教员说：“你刚才讲的突破地段选择，不符合济南战役西门的实际情况。”
年轻教员愣住了。李迎希拿过粉笔，在地上画起简易地图：“当时城墙在这里，火力点在这里。你们教材上说的主攻方向是错的，真正打开缺口是靠侧翼爆破组用人命堆出来的。”他讲得很细，从爆破点的选择讲到突击队怎么在城墙根下捱过那十二个小时。
学员们听得入神。有个胆子大的问：“李老师，那您当时带突击队，怕不怕？”
李迎希顿了顿：“怕。但怕也得冲，因为你身后是一个师的弟兄等着进城。”他拍拍手上的粉笔灰，“仗打完了，这些事就留在战场上。军衔高低，跟那些死去的兵没关系。”
这话传开了。两天后，院长找他谈话，委婉地提醒他不要在课堂上讲太多个人经历。李迎希说：“我讲的都是事实。如果连事实都不能讲，这书教着还有什么意思？”
院长沉默片刻，说：“老李，你的事情我多少知道些。但编制调整是大局，个人要服从组织。你带过兵，这个道理你比我懂。”
李迎希站起来：“我懂。所以我不争了。”他走到门口，又回头说，“但我课上该怎么讲，还怎么讲。总不能为了个衔，把仗都讲歪了。”
那年国庆，学院组织观礼。李迎希穿着少将礼服站在观礼台上，身边好几个同期的都是中将。仪式开始前，一个中将老战友拍拍他肩膀，低声说：“老李，委屈你了。”
李迎希看着远处正在通过的坦克方阵，说：“不委屈。真委屈的是济南城外那些没看到今天的人。”他没再说下去。
年底，学院组织战例复盘会，选的是淮海战役的一个阶段。教研室原本安排另一位中将教员主讲，但那位教员临时生病，任务落到了李迎希头上。
他准备了三天。开会那天，礼堂里坐满了人，还有总部来的参谋旁听。李迎希没用讲稿，从战场态势、兵力配置讲到关键节点的指挥抉择。讲到一处争议时，台下有位首长打断他：“李教员，你当时在那个位置，为什么不建议提早投入预备队？”
李迎希回答：“因为当时的电台被炸了，我接到的命令是死守。在不知道全局变化的情况下，我不能擅自调动预备队——那是留给整个战役反攻用的。”他顿了顿，“后来证明，那支预备队在最后关头截断了敌人的退路。”
会场安静了片刻。那位首长点点头，没再追问。
复盘会结束后，院长在走廊叫住他：“今天讲得很好。总部来的同志说，你讲的细节对他们修订战史有帮助。”
李迎希说：“那就好。”他转身要走，院长又叫住他。
“老李，”院长犹豫了一下，“明年学院要扩编，会增设一个战役教研室，正师级编制。教研部主任的职位……目前考虑的是你。虽然职级还是师长，但岗位重要性不同。到时候，或许有机会……”
李迎希摆摆手，没让院长说下去：“我教书不是为了等机会。仗打完了，能把仗是怎么打赢的说清楚，就够了。”他笑了笑，“至于衔，少将的衔，不耽误我讲课。”
他走回办公室，把那件少将礼服挂进柜子，换上了常服。常服里面的衬衣上，别着那枚从济南战役带回来的二等功章。勋章冰凉的金属贴着胸口，他想起攻城前夜，突击队里那个小战士说的话：“营长，等打完了，俺也想戴个奖章回家。”
小战士没等到攻城结束。
李迎希扣好风纪扣，拿起教案。下午还有一堂课，讲的是步兵在现代化战争中的价值。他得去准备准备