我姑一直认定，她亲生儿子15岁那年就死在村头水库里了。

可每年逢年过节，那个和儿子长着一模一样五官的男人，还是会提着东西喊她妈。家里人都说他是掉进水库后性情大变，从前为了红烧肉能跟人打架，后来连滚烫的汤洒满桌，也只是平静地提醒孩子下次小心。

亲爹骂他、砸东西，他也不顶嘴，只拿条帚把玻璃碴一点点扫干净。大家看见的是懂事、老实、没脾气，只有我姑始终过不去那个坎。

他每年清明都去水库边，把手伸进水里轻轻划拉，嘴里不知道念叨什么。也许那是死里逃生后的改变，也许那场意外真的留下了别人看不见的东西。对家人来说，最难受的不是他活下来了，而是那个爱闹、爱笑的孩子，再也没回来。