2003年，49岁的寇振海向演员李婷表白，李婷拒绝的说：寇老师，你比我大21岁，就算我接受你，我爸妈也接受不了！而寇振海却没有放弃，只是说道：“我会排除一切阻碍的。”

李婷转身要走，又停住了。她手捏着包带，指节有点泛白。“不是您的问题。”她声音低下去，“是我自己还没想明白。”

寇振海点点头，没往前凑。他手插在风衣口袋里，站得挺直。“我等你慢慢想。”

之后在剧组，寇振海还和以前一样。李婷拍哭戏总进不去状态，他就在旁边轻声提点：“想想你最舍不得的东西，不是演难过，是演舍不得。”李婷试了两次，第三条过了。导演喊“卡”之后，她眼睛还红着，朝寇振海那边看了一眼。寇振海正在和灯光师说话，没往她这儿瞧。

收工后，李婷在休息室门口碰见他。寇振海递过来一盒润喉糖。“听你下午嗓子有点哑。”包装纸窸窣响了两声。李婷接了，说了声谢谢。

“周末有空吗？”寇振海问得平常，“有个老戏骨讲座，我想着你该听听。”

李婷犹豫了一下。“周六下午？”

“对，两点。”寇振海从口袋里掏出两张票，放了一张在旁边的箱子上。“你要不来，票就浪费了。”他说完就走了，没回头。

周六李婷去了。寇振海提前到了十分钟，坐在后排靠过道的位置。李婷在他旁边坐下，他稍稍侧身让了让。整场讲座他都没说话，只是偶尔在笔记本上记两笔。散场时人挤，他抬手虚护了一下，没碰到李婷的肩膀。

出来时天色还早。寇振海说：“旁边有家小馆子，刀削面做得挺好。要不要吃完再回去？”

面馆很小，桌椅旧旧的。寇振海抽了张纸巾擦桌子，又用开水烫了两副碗筷。热气腾起来，他眼镜片上起了雾，就摘下来擦了擦。

“你以前……”李婷开口，又停住了。

“以前我也有过拧巴的时候。”寇振海把烫好的筷子递给她，“年纪大了就知道，有些事不能急，但也不能躲。”

李婷挑了一筷子面，没接话。

“下个月我生日。”寇振海说得很随意，“五十了。我闺女说要来，你要是有空，一块儿吃个饭？”

李婷抬起头。寇振海正看着她，眼神很稳，没有试探的意思，就是平常的邀请。

“我爸妈那边……”李婷声音轻。

“不急。”寇振海说，“日子还长。”

面吃完了，寇振海付了钱。出门时风有点大，他把围巾往李婷那边递了递。“挡着点，你穿得少。”李婷接过去，围巾上有很淡的烟草味，混着洗衣皂的干净气味。

后来李婷还是去了生日宴。寇振海的女儿比她小不了几岁，叫了声“李婷姐”，态度自然。饭吃了一半，寇振海手机响了，他看了眼屏幕，起身去外面接。回来时神色如常，只说了句：“剧组的事。”

女儿笑着说：“爸你现在接戏倒是积极。”

寇振海给李婷盛了碗汤。“得赚钱啊。”他说得轻描淡写。

送李婷回去的路上，寇振海才提了一句：“刚才是我前妻电话，说闺女工作的事。”他顿了顿，“都过去了。”

车停在李婷宿舍楼下。李婷解安全带时，寇振海说：“下周我去趟上海，有个戏要谈。回来给你带梨膏糖，那边买的正宗。”

李婷推车门的手停了停。“好。”

“进去吧。”寇振海没下车，只是隔着车窗挥了下手。

李婷走到楼门口，回头看。车还停在那儿，没开走。她站了两秒，转身进去了。

楼道里的声控灯明明灭灭。李婷上到三楼，从窗户往下看。车刚刚开走，尾灯在夜色里划出一道红痕，慢慢消失了。