他帮朱棣篡位，不是为了钱，不是为了权，甚至连女人都不要。

姚广孝站在廊下，看着太监宫女们捧着龙袍金冠，匆匆穿行。新帝登基大典的筹备已近尾声，空气里都是压抑不住的兴奋。一个相熟的文官路过，对他拱了拱手，脸上堆满笑：“少师，陛下定要厚赏您呐。”他只是合十回礼，并不言语。

三日后，奉天殿上。朱棣果然当众问起。声音洪亮，带着不容拒绝的恩赐意味：“朕得天下，少师之功第一。金银、府邸、美人，但有所求，无有不允。”满朝文武都望向他，眼神里混杂着羡慕与揣测。

姚广孝出列，依旧是那身洗得发白的僧衣。他抬起头，声音平静得像寺里的晨钟：“陛下，臣什么都不要。”殿上瞬间静了。几个勋贵交换着难以置信的眼神，连朱棣脸上的笑意也凝了片刻。他挥退还想进言的礼部官员，只说了一句：“容后再议。”

赏赐终究是下来了。圣旨念完，钦差捧着黄绫站在他暂居的小院。除了惯例的虚衔俸禄，还有京郊一座带湖园林子的地契，黄金千两，绢帛无数。姚广孝听完，只将地契和黄金单子抽出，递给侍立一旁的老仆：“换成米粮，散给北平府当年因战乱受损的百姓。记得，以陛下的名义。”至于那些绢帛，他看也未看。

他依旧住在庆寿寺后一处僻静禅房。白日入朝，参议政事，修纂《永乐大典》的框架由他一手拟定。下朝后便脱去官服，换上僧衣，穿行于市井。有人看见他在城门粥棚亲自布施，有人见他与贩夫走卒闲聊年景。他记下河道哪段该疏浚，何处驿路破损，回头便写成条陈递上去。

朱棣私下召见他几次。一次是在西苑骑马，皇帝挥鞭指着远处正在兴建的紫禁城地基，叹道：“天下是打下来了，治起来却更难。满朝文武，伸手要官的比办实事的多。”姚广孝牵着马，缓步跟着：“陛下见过农夫筛谷么？劲风过处，秕糠自去，留下的便是实粒。如今东风已至。”朱棣闻言，若有所思。

另一回是在谨身殿暖阁，只有他们两人。朱棣推过一杯热茶，忽然问：“少师真无所图？青史之名也不要？”姚广孝端起茶杯，热气模糊了他平静的面容：“臣当日送陛下‘白帽’，图的便是‘证明’二字。如今棋局已终，证明已毕。青史如何写，是后世的事。臣一介僧人，只管眼前该做的事。”

所谓“该做的事”，除了政务，便是教书。他在寺中开了一间小小书塾，收留了几个战乱遗孤和贫家聪慧子弟，亲自教他们识字明理。其中一个孩子某日问他：“先生，人都说您本事最大，为何不住大房子？”姚广孝指着禅房窗外一株老松：“你看它，占得方寸之地，却能观四时风雨。心宽了，天地都是房子。”

永乐二年，姚广孝主持的《太祖实录》重修完成。监修官呈上誉抄精美的版本，他翻阅后，却命人将其中几处关于“靖难”起因的暧昧表述悉数删去，只留事实干支。监修官冷汗涔涔：“少师，这……是否太过简略？”他合上卷册：“后世看的是江山是否稳固，百姓是否安居。至于当初谁说了什么话，不重要。”

他衰老得很快。晚年多病，常咳嗽。朱棣遣太医，赐珍贵药材，他用了两次，便吩咐人将剩下的分送给了京中其他患病的年老官员。临终前那夜，他将跟随多年的老仆叫到床前，交待的并非家事，而是某地水利图纸一处未竟的修改建议，让他务必转交工部。老仆哽咽着应下。

姚广孝望着窗外微亮的天光，那是又一个清晨。他一生推动了一场改天换地的风暴，自己却始终站在风眼最平静处。最后他低声说，像是对自己，也像对那段已然落幕的棋局：“局终，子歇。如此……便好。”

话音落下，气息亦止。房中只余清冷曦光，照见榻上一领旧袈裟，以及那双终于彻底合上的、看了太多纷争的眼。