又快到中秋节了。

超市里月饼堆成了山，广播里一遍遍放着《常回家看看》，我推着购物车，站在月饼柜台前，突然就红了眼眶。

以前这时候，我早早就给爸妈打电话：“今年中秋回不回去？我买了你爱吃的五仁月饼，还炖了你最爱的排骨。”

电话那头，妈总说：“回来回来，我早就把你屋收拾好了，就等你呢。”

现在，我再也没法拨那个号码了。

月饼还是那个味道，家里却少了两个等我回家的人。

送走年迈父母之后，我才慢慢嚼出滋味，原来有些思念，是带着钝痛的：

第一，原来“送终”不是结束，是漫长的回响。刚办完丧事那阵，你以为自己早就准备好了，直到某天炒菜习惯性多放了一勺盐——才想起那是爸的口味；逛超市不由自主拿了软糕点，转头才记起妈牙口不好早啃不动了。那些你以为早就在心里落灰的习惯，会在某个不经意的瞬间跳出来，扎你一下。这种钝痛，比哭一场更熬人。

第二，遗产分多分少，从来都不是钱的事。有的兄弟姐妹争得脸红脖子粗，不是为了那几万块钱，是怕自己吃亏、怕旁人说自己不孝顺。你主动让了一步，没人念你的好，反倒有人背后嘀咕你“装大度”。这人心，比遗产的账难算多了。

第三，老人走后，家里的“气”一下子就散了。以前逢年过节再冷清，只要爸妈在，那房子就叫家，推开门就有热饭香。现在回去，钥匙插进去都要愣半天，推开门只有冷冰冰的家具。你才明白，父母在，归途才叫家；父母没了，回乡只是探亲。

第四，以前总觉得他们唠叨、固执、不讲理，等他们走了才懂，那都是他们能给你的、最后的“存在感”。爸以前总嫌他看电视声音大，妈总念叨你衣服乱扔，那时候烦得想摔门，现在想听，再也听不着了。人就是这样，拥有的时候嫌烦，失去了才知珍贵。

第五，你以为自己早就把他们安排得明明白白，直到整理遗物时翻出他们压箱底的存折——密码居然是你的生日。还有那件你小时候嫌丑的织锦缎棉袄，里衬上歪歪扭扭缝着你名字的缩写。你才惊觉，他们从来没说过爱你，却把所有的念想都藏在了你看不见的地方。

第六，最难熬的不是头七、不是周年，是往后的每一个“第一次”。第一次过年没给他们摆碗筷，第一次清明没去上坟，第一次生病没人催你吃药。你慢慢习惯了他们不在，可偶尔恍惚间，还会下意识往门口看——总觉得下一秒，就能听见那声熟悉的“回来了？”

又快到中秋了，月亮还是那轮月亮，可家里再也没了等我回去的人。

人这一辈子，最大的遗憾从来不是“我做不到”，而是“我本可以”。趁父母还在，多顺着他们点，别总拿“忙”当借口。你陪他们聊的每一句话，吃的每一顿饭，都是往后想起来，能暖到心里的念想。

友友们，今年中秋，你们能回家陪爸妈吃顿饭吗？还是也像我一样，只能对着月亮说句“我想你们了”？评论区聊聊，咱们互相暖暖心。