1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，护士赶到后，发现许世友脸部肿胀，呈现出令人恐怖的猪肝色。

毛巾被夺走后，许世友只是睁眼看着天花板，胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。护士给他戴上氧气面罩，他抬手想扯，被轻轻按住了。

“首长，您别这样。”护士的声音有点发颤。

许世友闭上眼，没说话。

医生很快来了，检查完生命体征，站在床边犹豫了一会儿。“首长，您这样我们没法交代。”

“交代什么？”许世友突然开口，声音嘶哑得像破风箱，“我自己的命，自己还不能做主？”

医生张了张嘴，最终还是默默出去了。

病房里只剩下监护仪的滴答声。许世友盯着窗外看了很久，忽然对守在门口的警卫员说：“小刘，去把我那件军装拿来。”

“首长，您要起来？”

“拿来。”

小刘从柜子里取出那套洗得发白的旧军装。许世友接过，放在被子上，手指慢慢抚过领口和肩章。那里有磨损的痕迹，是常年佩戴领章磨出来的。

“我穿这身衣服，打了大半辈子仗。”他说，“没想到最后要穿着病号服走。”

小刘鼻子一酸，赶紧低下头。

下午，向守志来了。他在床边坐下，两人沉默地对视了片刻。

“老许，你得配合治疗。”向守志说。

“治不好。”许世友很平静，“我知道。”

“那也得治。”

许世友摇摇头，转过脸去看向窗外。“老向，我昨晚梦见我妈了。她还是穿着那件蓝布褂子，站在村口等我。”他停顿了一下，“我说妈我回来了，她说你咋才回来。”

向守志没接话。他知道许世友母亲去世时，许世友正在前线打仗，没能赶回去送终。这件事许世友念叨了一辈子。

“我想葬回老家，陪我妈。”许世友说得很轻，但很清晰，“这事你得帮我。”

“中央有规定……”

“我不管规定。”许世友转回头，眼神很硬，“我就这一个要求。”

向守志叹了口气，站起身。“你先好好治病，别的以后再说。”

“没有以后了。”许世友说完就闭上眼，不再开口。

几天后的一个清晨，许世友精神似乎好了些。他让小刘扶他坐起来，说要看看报纸。小刘把当天的《解放军报》递给他，他看了几眼就放下了。

“都是套话。”他说。

小刘不知道该说什么，只好站着。

许世友突然问：“你多大了？”

“二十五。”

“我二十五的时候，已经带兵打县城了。”许世友笑了笑，笑容很短，“那时候觉得能活到三十就是赚的。”

他顿了顿，又说：“其实活多久不重要，重要的是怎么活。我这一辈子，对得起国家，对得起党，就是对不起我妈。”

小刘忍不住说：“首长，您是为革命……”

“革命成功了，妈没了。”许世友打断他，摆摆手，“不提了。”

那天下午，他又疼得厉害，额头全是冷汗，但一声不吭。医生要给他打止痛针，他拒绝了。

“疼点好，”他说，“疼说明还活着。”

护士偷偷抹眼泪，被他看见了。他皱起眉头：“哭什么？我又没死。”

10月中旬，他已经很少清醒了。昏迷中偶尔会喊几声“冲”，或者含糊地叫“妈”。有一次他忽然睁开眼，对小刘说：“我床头柜最下面那个抽屉，有个铁盒子，你拿来。”

小刘取来一个生锈的铁皮盒子。许世友让他打开，里面是一枚已经发黑的铜钱，还有一小撮用红布包着的土。

“这土是从我家老屋门口取的。”许世友说，“等我死了，把这土撒在我棺材里。”

小刘的手抖了一下。

“听见没？”许世友盯着他。

“听见了，首长。”

许世友这才躺回去，长长地吐出一口气。

10月22日那天，他从早上就一直昏迷。下午四点左右，监护仪上的曲线开始剧烈波动。医生护士围上来抢救，向守志也赶来了。

许世友突然睁开了眼睛，目光扫过病房里的每一个人。他的嘴唇动了动，向守志俯身去听。

“别……浪费药了。”他说得很慢，但很清楚。

然后他看向小刘，小刘赶紧凑过去。

“铁盒子……”许世友说。

“记得，首长，我记得。”小刘的眼泪掉下来。

许世友似乎想点头，但已经没力气了。他的目光最后停在窗外，那里有一小片天空。下午的阳光斜斜地照进来，落在白床单上。

四点五十七分，心电图变成了一条直线。

病房里很安静。向守志站了很久，抬手敬了个军礼。小刘抱着那个铁盒子，哭得蹲在了地上。

后来整理遗物时，除了那18瓶茅台，人们还在许世友的枕头底下发现了一张照片。照片已经泛黄，上面是个梳着发髻的农村老太太，穿着蓝布褂子，站在土屋门前笑。

照片背面用铅笔写了一行字，字迹很重，纸都划破了：

“娘，儿回来了。”