1464年，大明皇宫，年仅38岁的明英宗朱祁镇双目紧闭，临死时，这个差劲的皇帝竟留下了两道“无比英明”的遗诏：-第一，废除自明太祖朱元璋以来的后妃殉葬制度；-第二，释放自永乐以来就被囚禁的“建庶人”，也就是建文帝朱允炆的儿子朱文圭。

遗诏封好，司礼监太监先送到文渊阁。首辅李贤展开黄纸，读到“建庶人”三个字，手指停住了。这名字几十年没人敢写进公文，如今却写在先帝遗诏里。旁边还有一道，罢宫妃殉葬。李贤把两道诏书并排放着，知道哪一道都不轻。

礼部那边已经按旧例拟了殉葬名单。几名没有生育的妃嫔被单独安置，屋里备了白绫和毒酒，只等大行皇帝入殓后行事。李贤派人赶去礼部，命把名单追回。礼部官员不肯，说这是太祖旧制，礼不可废。李贤把遗诏推到案前：“先帝说止，就从这一朝止。名单烧了。”官员还想争，李贤已经提笔在名单上画了一道朱杠。

后宫接到消息，有人瘫在地上，有人跪着不肯起，问是不是听错了。司礼监太监又宣一遍，说先帝遗命，太子也允了。屋里静下来，随后才有低低的哭声。不是哭死人，是哭自己捡回一条命。白绫被收走，毒酒倒进沟里，礼部连夜改了仪注。

太子朱见深那时已十七岁，听完两道遗诏，先问李贤：“建庶人放出来，住哪里？”李贤答：“凤阳有司盖房，给米薪，听其婚娶。”太子点头，在诏书上用了印。可第二道诏书到了凤阳，守备太监却不敢开门。他在这里看了半辈子院子，知道墙里关的是建文君的儿子。永乐朝关进来的人，谁敢放？他拿着诏书反复看，问送信的驿卒：“太子登基的诏书到了没有？”驿卒说没有。守备更不敢动，只把诏书供在案上，派人进京核实。

李贤在文渊阁见了凤阳来的人，只问一句：“先帝遗诏，你们认不认？”来人低头。李贤又说：“放错了，先帝担，太子担，我担。不开门，你们担得起抗旨吗？”这话传到凤阳，守备才叫人取钥匙。

高墙的门锁已经锈死，两个军士拿锤子敲了半天。门开时，里面的人没有马上出来。过了好一会儿，才有个头发花白的老者扶着墙走到门边。他先伸手摸了摸门外的土，又抬头看天，眼睛眯得睁不开。看守跪下说，请庶人移居凤阳城中，有司给了房屋米薪。老者没说话，只回头看了一眼那堵高墙。

他这一生，从两岁起就活在这堵墙里。外面换了几个皇帝，他都不知道。永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺，这些年号对他只是墙外偶尔传来的钟声。如今门开了，他走路要人扶，吃饭要人教，连街上的牛马声都怕。地方官给他安排宅子，他进去后让人把床挪到墙根，说靠着墙睡得踏实。有司试探着问他，要不要娶个妇人照料，他摇头，说大半辈子都一个人，不惯了。

释放建庶人的消息传开，朝里有人不痛快，说建文一脉早该绝了，何必再放出来。李贤不和他们争，只把先帝遗诏抄了一份，送到凤阳。朱文圭在宅子里住了没多久，身子就撑不住了。他关了五十多年，见风就咳，入冬后病得起不来。地方官上报，太子朱见深下令厚待医药，可已经晚了。朱文圭死时，没留下什么话，只让人把门开着。他说，关门的声音听了一辈子，不想再听了。

殉葬的事也从此改了。礼部再拟后妃仪注时，没人敢提白绫毒酒。后来几朝，宫妃殉葬真就停了。凤阳高墙的门闩被卸下来，扔在墙角。那把锈锁再没锁过人。李贤后来路过文渊阁旧案，看见当初那份殉葬名单的灰烬还留在铜盆里。风一吹，灰散开，盆底只剩一道朱笔划过的印子。