1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了
诏书送到荆门山垭口时，王彦刚送走最后一拨茶客。宣旨太监念完加封镇远军节度使的任命，等着他谢恩。王彦没接那卷黄绫，转身从灶膛里抽出那根烧火棍，掂了掂：“公公回去禀报官家，就说王某的棍子，如今只打得动山贼，打不动金兵了。”
太监还想劝，王彦已经蹲回灶前添柴。火光照着他脸上的旧刀疤，一跳一跳的。
临安的封赏一辆接一辆出城。给刘光世的赐第紧挨着西湖，他搬进去第一天就让人把演武场改成了花园。韩世忠旧部张子盖得了观察使衔，谢恩折子送到宫里，人却连夜去了天台山，给寺庙捐了笔香火钱，留下话：“凡言兵事者，勿入山门。”
赵构在宫里坐不住了。
他换上便服，只带两个老内侍，骑马出了嘉会门。一路往西，经过几处屯驻大营，本该是操练的时辰，营里却静悄悄的。偶有几个士卒靠在寨门边晒太阳，铠甲胡乱丢在脚边。
第三天黄昏，他们到了宜兴城外一个废弃的校场。场边荒草齐腰，唯一干净的青石板上，坐着个头发花白的老卒，正慢吞吞地磨一把断了尖的长枪。
赵构下马走近。老卒头也没抬：“看什么？这儿没兵可招。”
“老人家，”赵构蹲下来，“当年岳家军里待过？”
磨枪的手停了一瞬。老卒抬起浑浊的眼睛，打量他片刻：“待过又如何？”
“若现在官家想重振岳家军，你们……还愿意回来吗？”
老卒忽然笑了，笑声干涩得像裂开的柴：“回来？岳帅的坟头草都换了几茬了。”他用袖子抹了抹枪杆，“我们这些人，心跟着岳帅死在风波亭了。剩下的壳子，磨磨枪，吓唬吓唬野狗还行。”
他重新低下头，继续磨那永远磨不尖的枪头。砂石摩擦的声音在空旷的校场上格外刺耳。
赵构站起身，没再说话。
回临安的路上下起了雨。经过镇江江防营时，他看见一队士卒正从船上卸货——不是箭矢甲胄，而是一筐筐鲜鱼。守门官认得内侍的装束，慌慌张张跑出来，脚下一滑摔在泥水里。
赵构没责罚他，只问了句：“若此刻金兵南下，你们挡得住多久？”
守门官跪在泥里，头埋得很低：“末将……末将不知。”
雨越下越大，把盔甲上的红缨都打蔫了。
绍兴二十五年秋，金国使臣过境。按旧例，沿线州府需派兵护卫仪仗。诏书发了三遍，最后凑出三百老弱，走得拖拖拉拉。使臣在盱眙驿馆等得不耐烦，对宋国接伴使冷笑：“南朝这是无人了？”
接伴使涨红了脸，答不上话。
那晚赵构在殿里独坐。烛火把他影子拉得很长，投在墙上，晃晃悠悠的，像个虚架子。他忽然想起多年前岳飞最后一次陛见时说的话：“军中士气和弓弦一样，绷得太久会断，松了就再也紧不回去了。”
当时他没细想。
现在他懂了。
绍兴三十一年，完颜亮大军真的南下时，江淮防线像张浸透水的纸，一捅就破。赵构乘船出海避难，经过长江口，看见当年岳飞练兵留下的烽火台还立在崖上，台上却空无一人。
只有一个破旧的军旗杆，在风里咯吱咯吱地摇。
船驶入茫茫东海。老内侍低声问要不要回头再看一眼岸线。赵构摇摇头，转身进了舱。
舱门关上时，他听见旗杆折断的声音——或许是风声，或许不是。